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মূল্য দেড় টাক! 








ভূমিকা 

মত্প্রণীত “আরতি'তে 'গৌরাঙ্গ'কাব্যের ক্- 
কাংশ মাত্র মুত্রিত হইয়াছিল; এখন উহা স্বতন্ত্র ও 
সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশ করিলাম। 

বরেগ্যভক্ত-রচিত জীবনচরিতে গৌরাঙ্গে অতি- 
প্রাকৃত গুণগ্রামের আরোপণা ও ঈশ্বরত্ব স্থাপনা 
হইয়াছে। এ নগণা ভক্তের সামান্য জ্ঞানে চৈতগ্য- 
চন্দ্র অসামান্য মানুষী মহিমায় সমুষ্ফল। জগৎপৃজ্য 
ব্যক্তিত্বে ঈশ্বরত্বের গুরুভার আরোপ করিলে, 
উহাকে ক্ষুঙ্জ ও খর্বই করা হয়। তাই, আমার 
গৌরাঙ্গ আমার ভাবেই চিত্রিত হইয়াছেন। ফোন 
দম্প্রদায়বিশেষ যেন বিশ্বাসকে বিদ্বেষ এবং 
প্রকাশকে প্রতিবাদ বলিয়া ভ্রম না করেন। পাঠক- 
সাধারণের নিকট স্বীকার করিতেছি, ঘাবতীয় 
চরিত্রাঙ্ন ও ঘটনাগঠনেও আমি চরিতকারগণের 
আদর্শকে একান্ত-অবলম্বনীয় করি নাই। তাই 
বলিয়া, সেই এক বৃহ সত্য হইতে ভ্রষট হইয়াছি, 
মনে করি না। কল্পনা ও জনশ্রুতি দ্বারা বিক্কৃতি 
ও অতিরপ্রীনের আপত্তি না হয় না-ই তুলিলাম। 


টা 


সত্যের মধ্যাদা রক্ষা, তাতুপর্ধ্য ধরিয়। বৃহত্ভাবে 
অনুধাবনে; খুঁটিনাটির অন্ধ অনুসরণে নহে। 
বর্ণনীয় চরিত্রনিচয়ের ক্রমবিকাশ ও পরিণতি- 
মংসাধন এবং ঘটনাবলীর যথাবিষ্যাস ও স্থুসঙ্গতি- 
সম্পাদনে দৃষ্টিদান, সর্ববপ্রধান কবিকর্তব্য। তাই, 
আদর্শের সৃগ্ি, পুষ্টি ও প্রসাধন, এবং সৌন্দধ্যের 
শৃঙ্খলা, সামগ্রস্ত ও সমন্বয় জনয, মূল সত্য ও স্থূল 
তথ্যকে অব্যাহত রাখিয়া, স্বীয় বক্তব্যকে সম্পূর্ণ 
ও স্ম্দর বেশে উপস্থিত করিতে, নিরঙ্কুশ কল্পনার 
রাজপথে স্বচ্ছন্দ স্বাধীন বিচরণের অধিকার কাব্য 
বা কাব্যকারের আছে। 


গ্রন্থকার 


গৌরাঙ্গ 


প্রথম সর্গ 
সেবক 


ভক্তি যার ভর-ভিত্তি, প্রেম যার প্রাণ '_- 
সেই তত্ব কোথাকার 1? কেমনে প্রথম, 
নামিয়া মরতে কারে করেছিল কৃপা ? 
লভি' সেই স্বর্গবিত্ত কে সে চিত্রহারা, 
আত্মমদবাসে অন্ধ গন্ধমগ প্রায় 
আপনি মাতাল হয়ে, মাতাইল সবে ! 


নবদ্বীপ, নিয়ে তব ম্যায় স্মৃতি, “পাতি? 
রুক্ষ তর্ক, সুষম জ্ঞান, বিচারাভিমান, 


গ্নৌরাঙ্গ 


আজি কি হইতে ধন্য অবনীমণ্ডলে, 
যদি না তোমার বক্ষে,_ভাগ্যবান্‌ তুমি !-_ 
তব ধূলিধূসরিত পাগ্ডিত্যের পরে 
কারো পৃত পদচিহ্ন না আঁকিত রেখা ! 
পেয়েছিলে তব গৃহে কোন দেবোপম 
আদর্শ-মানবে ! যুগে যুগে এইরূপে 
উত্থানের ক্রমগতি রাখিতে সচল, 
বিশ্বপতি নির্বাচিত ভৃত্যগণে তীর, 
অলৌকিক প্রতিভায়, অপাধিব প্রেমে, 
বিচিত্র চরিত্রে আর অপুর্ব গৌরবে 
মগ্ডিয়া, রপ্রিয়া ভাল, দেন পাঠাইয়া 
ধরার দুক্কতিভার করিতে লাঘব ; 
পতিতেরে পঙ্ক হ'তে করিতে উদ্ধার ! 
বিস্মিত স্তম্ভিত বিশ্ব, অবতার ভাবি 
লুটাইয়৷ পড়ে সেই মহত্বের পায়, 
পূজা দেয় সেই সব পুরুষপ্রধানে ! 

কে জানিত, নবন্বীপে আসিবে এমনি 
ভক্তচুড়ামণি কেহ ;_সেই দেবদূত, 
সঙ্গে ল'য়ে ত্রিদিবের শুভ সমাচার, 
ল+য়ে গদগদ ভাষ, অশ্রগজল-বল 


প্রথম সর্গ 


নিখিল করিবে বশ আপনার প্রেমে ; 
হরিনামে মাতাইবে সমস্ত ভারত ! 


সেই দিন স্মরণীয় সমগ্র বিশ্বের, 
যেদিন নদীয়া মাঝে মিশরের ভবনে, 
পিতা জগন্নাথে আর জননী শচীরে 
ভাসায়ে আনন্দনীরে, শুভ লগ্ন জানি, 
দীনের স্থতিকাগৃহে সমারোহ বহি 
জশ্মিল সে মহাপ্রাণ বিধির বিধানে । 


অঙ্গনের কোণে এক ক্ষুদ্র চালা-ঘর, 
অনাদরে বিরচিত, আলো-বায়ূতাক্ত, 
দুষ্টবাষ্পসমাকুল, অপদেবভার 
কুদৃষ্টিনাশক নানা উপচারে ঘেরা, 
স্বরক্ষিত সে কারায় স্বখ-বন্দী হ'য়ে 
রহিল অন্ত শিশু একাদশ দিন। 
ভিয়ষণ্ঠি'-দিনে সতর্ক সশক্ক, সবে 
বসিয়া রহিল স্থির, শিশুর শিয়রে, 
করিল রজনী ভোর রূপকথা লয়ে ! 
উদ্দেশ্টু,_চতুর বিধি কোন ছিদ্র পেয়ে 


৯৯০ 


ছল করি' শিশুভালে মন্দ কিছু লিখি' 
যান যদি স্বজনের দৃষ্টি এড়াইয়া ! 


বাড়িতে লাগিল শিশু নেহের ফুত্কারে। 
ছোট চারা রোপি” মালী আপন উদ্ভানে, 
যেমন সতর্কে ত্রাসে আবেগে উল্লাসে 
সংশয়ে চাহিয়া থাকে, যোগায় তাহারে 
নিত্য নব নব সেবা নূতন যতনে, 
শচীদেবী শিশুপুত্রে তেমনি আগ্রহে 
করিতে লাগিলা সিক্ত লালনের রসে ! 
সেই নবদ্বীপ-শশী লাগিল বাড়িতে 
ধীরে ধীরে স্ুবিমল ন্েহের আকাশে, 
মেঘাচ্ছন্ন জগতের পূণিমার লাগি' ! 


তার হাসি, তার কান্না, আধ-আধ কথা, 
হামাগুড়ি, উঠি'-পড়ি? টলি'-টলি' চলা, 
অঙ্গভঙ্গি নানারূপ,__তার বিশ্লেষণে 
কাল্পনিক বিজ্ঞতার কত পরিচয় 
পাইতেন সে শিশুর, বাৎসল্যবিমুড়া ! 
এ সব কাহিনী শেষে পড়সীমহলে 


প্রথম লর্গ 





নানা অলঙ্কার সনে করিতা রটনা ; 

সে কল্পনা-জল্লনায় ভুলিতা সংসার । 
ংসারে কাহারো যেন হয় নি সন্তান; 

তা'রা যেন হাসে নাই, কাদে নাই কেহ; 

কহে নাই আধ-কথা এমন ভঙ্গীতে ! 

- শচীমার ভঙ্গী-ভাবে হ'ত তা প্রকাশ। 


শুভ অন্নপ্রাশনের দিন এল যবে, 
যথাবিধি শিশুমুখে করি' অল্পদান, 
কহিলেন জগন্নাথ,__অগ্রজ ইহার, 
নাম তার রাখিয়াছি বিশ্বরূপ যবে, 
কনিষ্ঠের নাম তবে হোক্‌ বিশ্বস্তর | 
শচী কহিলেন,_-ও কি স্ৃগ্টিছ্বাড়া নাম ! 
অন্তরঙ্গ প্রতিবেশী ছিলা একজন 
অদূরে দীড়ায়ে ; উৎসাহে কহিলা ডাকি, 
আমি ত বাছার নাম রাখিনু নিমাই। 
“নিমাই' রটিল নাম সারা নবর্ধীপে ; 
“নিমাই” রটিল নাম দেশ দেশান্তরে ! 


বাড়িছে ক্রমশ শিশু স্থকৃতির প্রায় 
আনন্দ বর্ধন করি' মিশ্রদম্পতির | 


গৌরাঙ্গ 





পাঁচটি বসর যবে একে একে আসি' 
দিয়ে গেল অপোগণ্ডে আপন প্রসাদ, 
অপরূপ রূপ তার ধরা পড়ে' গেল। 
উজ্জ্বল প্রশস্ত ভাল, আয়ত লোচন, 
দার্থ বাহু, তীস্ষ নাসা, স্থগঠিত তনু, 
কাঞ্চনে চম্পকে মেশা অঙ্গের বরণ, 
কাড়িল সবার মন। শুনিতেন মাতা 
পুত্রের রূপের খ্যাতি লুন্ধ কর্ণ পাতি!। 
_নেত্রে উছলিত ধারা; অমঙ্গল-ত্রাসে 
কখনো উঠিত কপি” মায়ের হৃদয় । 


এর মাঝে, একদিন সবার অজ্ঞাতে 
উদাসীন বিশ্বরূপ নবীন বয়সে 
করিলেন গৃহত্যাগ ; হইলা সন্ন্যাসী । 
নদীয়ায় আর কেহ দেখিল না তারে। 
পিতা মাতা আর যত পরিজন সনে 
দুধের বালক নিমু কেঁদে গড়াগড়ি; 
বড় বাসিতেন ভাল অগ্রজ অনুজে ! 
যোগ দিল এই শোকে সমস্ত নদীয়া, 
সে প্রিয়দর্শন ছিল! প্রিয় সবাকার ; 


প্রথম সর্গ 





পণ্ডিত, বিনয়ী, সাধু, হবধীর কিশোর ! 
শচীর এখন ধ্যান শয়নে স্বপনে,__ 
কেবল নিমাই ! তিলেক নিমাই হ'লে 
চক্ষের আড়াল, তার আঁধার ভূবন! 
উন্মথিত মাতৃন্মেহ এক খাতে বহি' 
উঠিল প্রচণ্ড হ'য়ে, ছাপাইল কুল! 


আদরে-আব্দারে শিশু লাগিল বাড়িতে। 
ছড়ায়ে তৈজস-পাতি, উচ্ছিষ্ট ছিটায়ে, 
ভাঙ্গিয়া কলসা-হাড়ী, পু'থি-পত্র ছিড়ি', 
বিছানায় কালী ফেলি', মুখে মাখি' মসী, 
বহু দূরে রহি' মায়েরে দেখা”ত ডাকি? ! 
বকিতে বকিতে মাতা ধাইত। ধরিতে ; 
নিমেষে অদৃশ্য হ'ত হাসিয়া নিমাই ! 
গৃহদেবতার আগে স্থসজ্জিত ভোগ 
না হইতে নিবেদিত, কখনো আসিয়া 
চকিতে নৈবেছ্ লয়ে পরি” দিত গালে ! 
কি করিলি, কি করিলি।--বলি' ক্ষোভে রোষে 
নিমায়েরে শাজ। দিতে ছুটিতেন মাতা । 
হেথ! রণে তঙ্গ দিয়ে পালাইত চোর ! 


গৌরাঙ্গ 


ফাটায়ে ললাট কভু আসিত কাদিয়! 
মার কাছে, ক্রোড়ে মাতা লইতেন টানি? ; 
সেইক্ষণে যদি কোন ক্রীড়া-সহচর 
আসিত সেখানে, ডাকিত ইঙ্গিতে তারে, 
অতকিতে উঠি নিমু হ'ত নিরুদ্দেশ ! 
রহিতেন কিছুক্ষণ জননী, অবাক্‌ ! 
মৃুহাস্য দেখা দিত সন্সেহ কৌতুকে। 


ক্রমশঃ ছুরস্তুপন! বয়সের সনে 
বাড়িতেছে নিমায়ের ; অবশেষে. তাহ। 
গৃহের প্রাচীর ছাড়ি'__ন্সেহের সীমানা, 
ছড়ায়ে পড়িল ভরা-নদীয়ার মাঝে ! 
_ন্নান সারি? দ্বিজ এক ঘাটে বসি" ধ্যানে-_ 
নিমাই দেখিত যদি, শিখাটা তাহার 
বৃস্তচ্যুত হয়ে যেত নিমেষের মাঝে ! 
প্রৌঢ়া এক শিব গড়ি” করিছেন পূজা, 
নিমাই সহসা গিয়ে সৃশ্ময় মুত্তিরে 
করি' দিত ধুলিসাৎ। যুবতীর গায়ে 
জল সেঁচি' সেঁচি তারে দিত রাগাইয়া। 
“নষটচন্দ্র-দিনে চৌর্য্যকার্ধ্য ছিল বাধা 
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গৃহে গৃহে ! দোকানীর দৌকানে পড়িয়া 
দিবা-ছিপ্রহরে হ'ত দারুণ ডাকাতি ! 
হোলির উত্সবে, ভরি” রঙে পিচ্কারী 
আপনি সাজিয়৷ ভূত,__সাজাইত সবে ! 
নিদ্দিতের মুখে চুণ-কালী রাখিত মাখায়ে, 
নিমায়ের উচ্চহাস্তে উঠিত সে জাগি”; 
“রাম, রাম !-বলি' যবে মুছিত আনন 
বিরক্তি-বিস্ময়ে,_করতালি দিয়! নিমু 
থাকিত নাচিতে '_-কিন্ত,কি উপায় আছে ? 
অশান্ত ছুর্দাস্ত শিশু, নাহি মানে কারে, 
পিতার জ্রকুটা আর মাতার তজ্জন, 
পুষ্পবৃষ্টি সম গণে ! নিরুপায় মাতা, 
অধিক বলিতে, বাজে আপন হৃদয়ে ; 
ভগ্ু'সনা করিয়া পুত্রে কাদেন আপনি ; 
দ্বিগুণ আদরে তারে করেন সাস্ত্বনা ! 
ঠাকুর-দেবতা কাছে করেন মানত, 
মা-যষ্টা, মঙ্গলচণ্রা, বাছার আমার 

তোমরা স্থমতি দিও ; করিও কল্যাণ ! 
মাঝে মাঝে এ শঙ্কাও দেখা দেয় প্রাণে, 
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জ্যেষ্ঠ, পাছে কনিষ্টেরে শোণিতের টানে 
ল'য়ে যায় উতপাটিয়া মাতৃবক্ষ হ'তে ! 

_ শিহরি উঠেন মাতা স্মরিয়া সে কথা । 
আবার স্সেহের মোহে ভাবেন জননী, 
হেন উন্মাদ্দের শেষে কি হবে উপায় ? 
হায় রে মায়ের প্রাণ, উপায় ভাবিয়া 
যার, হতেছে ব্যাকুল আজি, নাহি জানে, 
একদ] করিবে সে যে বিশ্বের উপায় ! 

এ মাতুনি,__ আজ যারে অবহেলাভরে 
ভাবিতেছে খেলা,_নাহি জানে, তা*ই শেষে, 
সম্ঘরিতে নাহি পারি” আপনার তেজ, 
ছাড়িয়া ধূলার গণ্ডি ছুটিবে অম্বরে ; 
সমস্ত জগত তাহে হবে আলোড়িত ! 


হাতে-খড়ি দিয়া পুত্রে টোলে ভর্তি করি? 
পিতা মাতা ভাবিলেন,-_-তাদের নিমাই 
স্থনিশ্চিত সভ্যভব্য হবে এইবার ! 
হায় রে রাশির ফের, শচীর দুলাল 
কৈশোরে পড়িল, তবু পাঠে নাহি মন ; 
ছুরস্তপনাটি কিন্ত শিশুর অধিক 
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অধ্যাপক শশব্যস্ত শিষ্যের স্বালায়! 
কিন্তু, একি কাণ্ড? তীক্ষুবুদ্ধি সঠীর্থেরা 
হটিতেছে ক্রমে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে । 
অধীত বিবিধ গ্রন্থ এ নব বয়সে। 

তার তন্ব-প্রশ্ন মার তর্ক-সমাধান, 
স্থগভীর-গবেষণা, সৃন্মন-বিচারণা, 

সৃধী, গুরু গঙ্গাদাস বসিয়া বিরলে 

করেন বিচার ; ভাবেন অবাক্‌ হ'য়ে, 

এ নহে সামান্য পাত্র 1-- শেষে একদিন 
জগন্নাথে কহিলেন নিভৃতে সে কথা, 

তনয় তোমার নহে সামান্য মানব। 
কোনদিন স্থির হ'য়ে নাহি লয় পাঠ, 

তবু সহাধ্যায়ীদলে সবার অগ্রণী; 

তনয় তোমার নহে সামান্য মানৰ 1-- 
জিত কাটি' কহে মিশ্র,-ছি ছি, হেন কথা 
আর আনিও না মুখে, দোষ আছে তা'তে। 
সে দীন ত্রাঙ্মণবটু, কি আছে তাহার 
তোমাদের পদধলি, আশার্ববাদ ছাড়! ?-- 
শির নাড়ি' কহে ভট্,নহে, ভাহা নহে ; 
তনয় তোমার নহে সামান্য মানব। 
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সত্য কহিতেছি, ভদ্র, এমন প্রতিভা, 
এমন স্থিরধী আর তীক্ষতম মেধা 

দেখি নাই আর কারো, দেখিব না বুঝি 
এই বাকী জীবনের অভিজ্ঞতা মাঝে । 
রাখিবে অক্ষয় যশ তনয় তোমার ; 

স্থখী তুমি, পিতা তার; ধন্য আমি গুরু ! 


মিশ্র যবে এ সংবাদ দিলা গৃহিণীরে, 
শচীদেবী শিহরিলা অকল্যাণ গণি” । 
কত দিন কত লোকে বলেছে এ কথা 
নান! অলঙ্কার দিয়া; ন্রেহপাগলিনী 
আজ বুঝি সব ধৈর্য্য ফেলিলা হারায়ে ! 
পরদিন ডাকাইয়! বিপ্র কয়জনে 
করাইলা ফলাহার তৃপ্তি সহকারে । 
পুত্রে দিয়া ধূলিলিপগ্ত পা"গুলি ধোয়া'য়ে 
ব্রন্ষপাদোদক তারে করাইল। পান ! 
উদরে বুলায়ে হস্ত ছাড়িয়া! উদগার 
পরিতোষে, দ্বিজগণ গেলা নিজস্থান, 
আশীষি' আশ্বাসি',_নিমু রবে চিরদিন 
মায়ের অঞ্চল-ধর। কোলের ছুলাল ! 
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আদর 


উৎপীড়িত প্রতিবেশী ; কিন্তু মুখে কারো 

নাহি কু তিরস্কীর ! ভালবাসে সবে 
নিমায়ের স্বিত সৌমা গৌরমৃত্তিখানি। 
সেই মুখপানে চেয়ে, উৎ্পীড়িত,--সেও 
আপন লাঞ্না-ভ্বালা ভুলিত নিমেষে ! 
পাগল-নিমাই__বলে” ডাকিত সবাই। 
শেষে, বয়সের সনে এ দৌরাত্মা-ধুম 
নিমায়ের, সবি গুধু পুরুষের প্রতি 
চলিত সবেগে। জলাতঙ্ক রোগী যথা 
জলের নামটি মাত্রে অজ্ঞান, অস্থির, 
নিমায়েরো সেই দশা কামিনীর নামে ! 
যে পথে রমণী হাটে, জানিত কিশোর, 
তার চতুঃসীমানায় বাইত না কড়ু। 


বড় ভালবাসে গোর! স্বভাবের শোভা ;-- 
আবেশজড়িত স্বপ্পে চেয়ে থাকে সেই 
রূপসী প্রকৃতি পানে ! নিদাঘে, নিষ্জনে, 
তৃষা তার, গোধূলির স্বর্ণশোভা দেখা ! 
অস্তগামী সূর্ধ্য ধীরে নামিছে পশ্চিমে ; 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ, তার পরে মেঘ, 


চি 
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তাত রক্ত শ্বেত পাংশু নীরদের মেলা !__ 
স্তবকে স্তবকে তারি, কি যেন সন্ধানে 
কৌতৃহলী আখি তার ঘুরিয়া বেড়ায় ! 
পাটলে পিঙ্গলে মেশা! ধু ধু চক্রবালে 
স্ফরে পীত চন্দ্র;__পারদ-সমুদ্র মাঝে 
হিরণ-কিরণ-উদ্মি উঠে নৃত্য করি, 
দলে দলে তরল আহলাদে ; সে ইঙ্গিত 
আবেগস্তন্তিত বক্ষে তুলিত কম্পন । 
সম্মুখে ধূসর মাঠ দুরবিসপিত, 

ঠেকেছে নদীতে গিয়া । উজানের পথে 
যায় কভু পালে তরী মন্থর সমীরে ; 
তরী কিন্ব! নদরীনীর নাহি যায় দেখা; 
তবু কি স্ুদৃশ্য আধ-দৃষ্ট স্ফীত পাল, 
গুরু মেঘখণ্ড ষেন লোহিত অন্বরে, 
কিম্বা বলাকার ঝাক ফিরিছে কুলায়ে; 
ধীরে তা মিলায়, শুধু আঁকি তার প্রাণে 
অশ্রময় স্বপ্রময় স্বৃতিরেখা এক ! 

গায়ে লাগে পুষ্পম্পর্শ মেছুর সমীরে ; 
আত্রমঞ্ররীর ঘ্বাণ পশে গিয়া প্রাণে; 
চক্ষে বহে' যায় ধারা ; রোমাঞ্চিত তনু 
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হেনকালে, সেই পথে যদি জল তরে 

বধূ কেহ কুস্ত-কাখে আসে মৃছুপদে, 
চোখে চোখে পড়ে" যায়,_চক্ষের নিমেষে 
সেথা হ'তে উ্ধশ্বাসে পলায় নিমাই। 


পুত্রের উপনয়ন, কর্ণবেধ কাজে, 
মিশ্র করিলেন কিছু ঘটার ব্যবস্থা; 
তারি নির্বাহের তরে অতিরিক্ত শ্রমে 
গৃহকর্তা পড়িলেন ভয়ঙ্কর স্বরে ; 
বার্দক্যে দাড়াল ব্যাধি স্কঠিন হয়ে ; 
জীবনের আশা শেষে হ'ল ক্ীণতর | 
নিমাই !--বলিয়। বৃদ্ধ ছাড়িল! নিঃশ্বাস ! 
পিতার চরণ ধরি' উঠিল কীদিয়া 
নিমাই অমনি ! কহিল কম্পিতকণ্টের_ 
কার হাতে দিয়ে যাও সম্তানে তোমার ?-- 
মুমূধু'র আঁখ্-প্রান্তে অশ্রু দেখা দিল! 
কহিলা সন্মেহে বৃদ্ধ, বস, তার কাছে! 
-িনি অগতির গতি, জাবের আশ্রয়, 
একাধারে ধিনি পিতা, পিতার জনক এ 
তার কাছে! জড়ায়ে আসিল ক; শেষে, 
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প্রাণপণে, অস্তিম-উৎসাহে উচ্চারিলা,_ 
সঁপিলাম, বস, তোরে হরির চরণে ! 
আবার ক্ষণেক থামি' উঠিলা চীৎুকারি' ১ 
আলোক !-আলোক!_আগে কেবলি আলোক 
আর চিন্তা নাই, নিমু; আর চিন্ত! নাই ! 
বলিতে বলিতে,__যেন নিঃশেষিত দীপ, 
দীপ্ত চক্ষে পড়ে গেল অন্তিম নিমেষ ! 
পূর্ণজ্ঞানে জগন্নাথ ত্যজিলেন দেহ। 

নিমু কিন্ত অন্ধকার দেখিল ভূবন ; 

শুধু অনাথের করণে লাগিল বাজিতে,_ 
সঁপিলাম তোরে, বগুস, হরির চরণে !-_- 
দৈববাণী সম বৃদ্ধ বলেছিলা যাহা, 

দৈববাণী সম তাহা ফলেছিল পরে। 

বুঝি মৃত্যু ভবিষ্যত দেখাইল তারে ! 


পিতার সকার করি' জাহৃবীর তীরে, 
পরিধানে শুরুবাস, গলায় উত্তুরী, 
রুক্ষকেশে, শুক্ষমুখে, ছলছল-চোখে, 
নগ্রপদে ভগ্নোদাহে, পাগলের প্রায়, 
পুত্র ফিরে এলে ঘরে,_-উথলিল শোক 
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পাড়া-প্রতিবেশী আর অস্তরজদলে ; 
সহ্ৃদয় স্থপগ্ডিত মিশরের বিয়োগে 
নদীয়ার মাতৃবক্ষে বাজিল আঘাত ! 
অন্তঃপুরে দীনসম পশি' পিতৃহীন 
প্রবোধিল! শোকাকুলা জননীরে আগে ;. 
আপনার প্রাণে কিন্তু ঘুচে নাই দাহ 
কাদিতে কাদিতে, পিতৃশ্রান্ধ হ'ল শেষ। 
বুদিন বিস্কা-চর্চা, বিমর্শ, বিচার 

রহিল পড়িয়! ; কিছুতে বসে না মন ! 


শেষে, ধীরে ধীরে কালাশৌচ-কাল সনে 
প্রথম শোকের বেগ হাস হ'য়ে এলে, 
চিন্তা আসি' বাসা নিল উদাস হৃদয়ে । 
কোরক-বয়স ; কিন্তু অতুল জীবনে 
পরিণত পরিস্ফ,ট উচ্চবৃত্তিগুলি। 
ভাবিত কিশোর বসি',__কোথা এবে পিত! ? 
-_-বলে সবে, পরলোকে ।__কোথ! পরলোক ? 
সে কি ওই নীলাভ্রের শতস্তর তলে? 
ভুর্ভেস্ত এ লোক হ'তে ওই আচ্ছাদন; 


খ ১৭ 


গৌরাঙ্গ 


২ 


ও লোকের লোকচক্ষে স্বচ্ছ বুঝি উহা ! 
তিনিও হয় ত তবে দেখিছেন চেয়ে, 

পুত্র তীর আছে চেয়ে তারি ধ্যানে এবে ? 
অথবা মর্ত্যের এই ্থখ-ছুঃখ-ঘটা 

এতই সামান্য, লঘু স্বর্গের নিকটে, 

নাহি স্পর্শে প্রেতাত্সারে ; কিম্বা তিনি ছাড়া, 
কেহ নহে “অধিকারী ! পারে নাকি তাই 
এখানের কোলাহল করিতে চঞ্চল 
স্বর্গবাসী আত্মাদের সমাহিত প্রাণ ? 

সেই শাস্তিপরিপ্লূত পৃত পুণ্যলোকে 
মিলেছে পিতার মোর কি স্সিগ্ধ আশ্রয়, 
কোটিভাম্ুবিভাসিত, মুনিমনোলোভা 
প্রফুল্ল পদারবিন্দে '_-সে অভয়পদ 
জীবিত ও মৃতের বা সাধনা, সম্বল ! 
পিতার যে গতি, সেই গতি তনয়ের ! 
সমস্ত বিশ্বের বুঝি সেই এক পথ,-- 

পরম চরম গতি চরণ-সরোজে ! 

সংসারের ঝঞ্চা-বজ্ে র'বে তা'ই সাথী; 
নিদানে মিলিবে তা'ই অনন্ত বিরামে ? 

সে পদপঙ্কজ ঘিরি' মন-হংস সদা 
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আহলাদে কাকলি করি", ফিরিবে নাচিয়া 
তবে ধর! নহে শুধু দুঃখের, শোকের; 
জীবজদ্ম নহে শুধু অনর্থের হেতু ! 

ওরে তাপী, ভয় নাই, আছে পরিভ্রাণ ! 
বিশ্বস্থস্টি নহে কোন আকস্মিক ঘটা, 
মঙ্গলে আরস্ত তার, সত্যে পরিণতি । 
__ভাবিতে ভাবিতে গোরা, গলদ শ্রুভরে 
ফিরিয়া আসিল ঘরে । কিছু দিন ধরি+ 
রহিল সে চিন্তাজাল ভারাক্রান্ত করি' 
সমস্ত হৃদয় তার ;-_অচিরে হারাল 
বিতগুঁর কুগুডলীতে, গাঢ়-অধ্যয়নে, 

রসের তৃষায় আর যশের নেশায়, 

সে চিস্তা-বুদছদ !_কিশোরী যেমন ভোলে 
প্রথম প্রেমের স্বপ্ন নিদ্রা অবসানে ! 

তবু কি হৃদয়ে তার নাহি থাকে জাগি" 
কায়াহীন ছায়া-ছায়! মায়ার “মোহিনী? ? 
অজ্ঞাত বেদনা-স্মৃতি, অস্ফ,ট হৃদয়ে ? 

সে বেদনা, যেন মনে হয়, ধরি-ধরি; 

ধর! তারে নাহি যায় ; সবলে শুধু প্রাণ ! 
নিমায়ের চিত্তমাঝে তেমনি অজ্ঞাতে 
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সে চিন্তা রহিল ছল্প ; অগ্নি যথা রছে 
গুপ্ত ভন্ম-আচ্ছাদনে ! 


নিমাই নির্জনে 
একদিন দেখিতেছে ভাগীরর্থীলীলা ;-- 
লহরী চলেছে বয়ে লহরীরে লয়ে ; 
কাণ পাতি" ধ্যানমঞ্স শুনে কলভাষ ; 
ভাবে,_-ওই কল কল অব্যক্ত নিনাদ 
নহে মিথ্যা অর্থহীন জড়ের কাকলি ; 
উদ্মির সংঘাত বুঝি ভাবের জমাট, 
রয়েছে কপাট আটি' মানবের কাছে! 
যেন প্রতি কলোচ্ক্কাসে হতেছে ধ্বনিত 
কোন সনাতন বাণী,__কুচিত কাহারে 
ধরা দেয় তাহ। বহু সাধনার ফলে। 
-_ভাবিতে ভাবিতে, সহসা আবেশ এল, 
কি জানি অপূর্ব ভ্বাবে বিহ্বল নিমাই ! 


এ কি তবে'তার নব-বয়সের গুণ ? 
এ কি পুরুষের বয়ঃসন্ধি 1-_যবে বাধে 
কৈশোরে যৌবনে ঘস্থ জীবনের" পরে ; 
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কৈশোরের কান্ত রূপ শাস্ত স্থকুমার, 
খু লঘু স্বচ্ছন্দতা দেহের, মনের, 
অকন্মাু সে আহবে চূর্ণ হয়ে বায় ;_ 
ন্যুজ দীর্ঘ দেহয্রি, গাঢ়ক সনে, 
ভারাক্রান্ত জীবনের কোমল-মহিমা ! 
জীবনে আসক্তি নাই, কর্শপে আকর্ষণ, 
অনস্ত বিষাদক্লাস্ত চিন্তার প্রবাহে 
আশা নাই, লক্ষ্য নাই, নাই কৃল, মূল! 
--এ নহে সে বন্ধ্যা চিন্তা, রুগ্রহদিজাত; 
স্বভাবপ্রেরিত, এ যে ভাবের-স্ফ,লিঙ্গ ৷ 
মহাপ্রাণে যাহ! ভ্বলিলে বারেক, তাহা 
আর নাহি নিভে,_যাবশু না হয় তাহে 
শুভ সূত্রপাত কোন ! চক্দ্রিকার মত, 


তাহ! উজ্জ্বল, অপাপবিদ্ধ !_ আলো দেয়; 


দণ্ধ নাহি করে কভু বিকারের প্রায়। 


একদিন, বসি” গোরা জাহবীর তীরে 
আপনার ভাবে ভোর ; হেনকালে সেথা 
দেখিলা, চকিত ভীত সারমেয় এক 
ফাতর চীৎকার তুলি আসিছে ছুটিয়া ; 
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পিছে উত্তোলিয়! যষ্ঠি, চণ্ডাল জনেক 
আসিছে তাড়ায়ে !-__পড়িলেন মাঝে গিয়া, 
ব্যাত্র ষথা পড়ে গিয়৷ শিকারের, পরে ! 
কহিল! পুরুষব্যাত্র, -কুক্ধুর আমার ; 
কেশ তার স্পর্শ যদি করিস্‌, পামর, 
পড়িবি বিষম দায়ে, কহিলাম তোরে ! 

এত বলি” কোলে তুলি পথের কুন্ধুরে 
চলিল! গৃহের পানে। অবাক্‌ নিষাদ 
তেজঃপুঞ্জ মুগ্তিপানে রহিল চাহিয়া ) 
চলে' গেল ধীরে শেষে আপনার পথে। 
ভাবিতে লাগিল! গোর! পথে পথে যেতে, 
বিধির বিধান কি এ,__সবলে ছুর্ববলে 

এই হানাহানি ? এই জয়পরাজয় ? 

প্রবল তুলিছে নিজ জয়কীত্তিমঠ 1-_ 
নহে নহে, কু নহে! তিনি স্বামী, তার 
সমদৃষ্টি সর্ববভূতে, সমান ঘতন। 

পীড়িতের মন্মোখিত আর্তনাদ'পরে 

উঠে যে বিজয়-দস্ত-_কীত্তি-স্থৃতিস্তস্ত, 
ভঙ্গুর তাহার ভিত্তি। ছূর্বধলের গ্রাস, 
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বলী যবে প্রতাপের ছুষ্ট-ক্ষুধাবশে 
কাঁড়ি' লয়ে” পুরে? নিজ পৃরিত-জঠরে, 
সে ক্ষুধাই আনে তার নিপাত ঘনা?য়ে | 
হেন দ্ন্-দ্বেষ নহে অভিপ্রেত তার !-_ 
কুকুয় লইয়া কোলে বাহাজ্ঞানহারা, 
একবারে উপস্থিত পূজার মন্দিরে ) 

যথা বসি” শচীদেবী পৃজিছেন শিবে 
সন্তানের শুভ লাগি” বিশ্বদল দিয় । 
গুচি! শুচি!--করি' শচী সতত অস্থির ! 
সর্বত্র গোময়-ছড়া দিতেছেন সদা ! 
কুকুর দেখিয়া ঘরে,__-তনয়ের কোলে, 
উঠিল! চীৎকার করি” সহসা সেখানে ! 
কহিলেন রোষে ক্ষোভে, _বুঝিনু, নিমাই, 
তোমা হ'তে ধন্ধ-কণ্্ম হবে সব নাশ !-- 
যতেক তৈজস-পত্র ছিল সেই ঘরে, 

* একে একে সব ল'য়ে লাগিলা ফেলিতে 
সশব্দে বাহিরে । নিমাই কহিলা,--মা গো, 
ক্ষমা কর্‌ অপরাধ! এ কুকুরে আজি 
ঘাতকের হাত হ'তে করিয়াছি ত্রাণ; 
পালিব তাহারে বত্বে, করিয়াছি মন। 
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গুন, মাতা, সার কহি।__ঘ্বণা-দেষ মিছে, 
সারমেয়ে স্ুত্রাঙ্মণে মূলে নাহি ভেদ।__ 
চমকি' উঠিল শচী, গ্নেচ্ছের মতন 
শুনিয়া পুত্রের বাণী ! হাসিয়া নিমাই 
কহিলেন, _ম|! জননী, ভাবিও না কিছু, 
পাবনী জীহ্ৃবীনীরে ক'রে আসি সান! 
সন্ত হইল! মাতা ; রহিল কুকুর। 


আর এক দিন, যবন-ভিখারী এক 
অঙ্গনে দেখিয়া, শচী করিলেন তারে 
নিষ্ঠ'র তাড়না !-_নিমাই ছিলেন বসি” 
্রস্তে উঠি” গিয়া ষবনেরে দিলা কোল ।-__ 
ছুঁইলি যবন ?__-ভর্সিতে লাগিলা মাতা ।-_ 
ভিক্ষুকেরে ভিক্ষা দিয়া, সে যাত্রাও গোরা 
গঙ্গান্নান করি তবে পাইলা নিষ্কৃতি। 
__কিন্ত্র সে অবধি, গৃহ ও সংসারে কিছু 
জাগিল বিরাগ ; মনে হ'ল, ওরা যেন 
স্থপথের বাধা ; ত্যাগীর উদ্মুস্ত পথ; 
বনের বিহঙ্গ সম মনোরথ-গতি ! 
তার নাছি পদে পদে ছম্থ অহনিশ ! 
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হায়, বদি মোর ভাগ্যে ঘটিত সে সুখ 

দাদা, সুখী ভূমি, সার্থক জীবন তব! 

-আবার মায়ের কথা মনে পড়ে যায় 

আখি ছুটি তরে আসে করুণার জলে। 
হেথা পতিবিরহিনী, তনয়-সর্ববস্া 

এই সদা ভাবিতেন,_ নিমাই তাহার 

মানিল না সম্পূর্ণ বশ্যতা ; করিল না 

অগাধ স্নেহের কাছে আত্ম-সমর্পণ !__ 

তাই, কখনো! বা শুধু অকারণে, কড়ু 

ঈষৎ আঘাতে, মাতা পড়িতেন ভাঙ্গি ! 

নিমাই তা বুঝি, যত্তবে প্রবোধিত মায়ে 

কখনে। বা রঙ্গভরে রাগাইত তারে ! 

_-স্বহস্তে রন্ধন করি' এনেছেন মাতা 

পুত্র লাগি” খান্ভ একদিন ;_কহে গোরা,__ 

ব্ঞ্জন লবনদগ্ধ, অন্বল বিস্বাদ !-_ 

রোধে ক্ষোভে উত্তরিলা অভিমানী মাতা,__ 

শপথ আমার, যদি তব লাগি আর 

যাই, বাছা, পাকশালে ! হায় রে মমতা, 

পর দিন কোথা হু'ল প্রতিজ্ঞা পালন ? 

এত বড় পুত্র, তবু ভাবেন জননী 
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তাহারে বালক সম। গভীর নিশীথে, 
দীপ ল'য়ে, জাগরিতা পুত্রপাশে বসি? 
হেরিতেন একদৃষ্টে স্থপ্তমুখশশী ; 
চেয়ে চেয়ে বয়ে যেত নয়নে সলিল ! 
শেষে দীপ নিভাইয়া, নিঃশ্বাসি” নীরবে 
পুত্রম্থৃতি বুকে লয়ে শুইতা৷ শয্যায় 


যৌবনের সনে প্রতিভার ভাতি 
নিমায়ের, দেখ! দিল পরিণত হয়ে । 
দেশদেশাস্তরে তরুণের যশোগাথা 
ছড়া”ল প্রবীণদের ঈর্ষা জাগাইয়া | 
নিমায়ের নাই দর্প, শক্তির উত্তাপ, 
শুধু যুবা রঙ্গপ্রিয় ; দাস্তিকের কাছে 
অবাধ্য উদ্ধত ক্রুর ! বিচার-সমরে 
নিদারুণ ভয়ঙ্কর ! পরাজিত হয়ে 
পদানত হ'লে অরি, ক্ষমা নাই তবু; 
চোখা চোখা শ্লেষবাণে বিদ্ধ করি” তারে, 
আপনি হাসিয়া খুন ! 


কোবিদ কেশব 
দিকে দিকে জয়ধবজ! করি' উত্তোলন, 
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নবন্ধীপে দিলা হানা ! নিমায়ের যশ 
ত্বাহারে ব্যথিতেছিল দুষটত্রণ সম ! 

'যুদ্ধম্‌ দেহি, যুদ্ধম্‌ দেহি”,__ত্বারে আসি” 
ডাকিতেছে দিখিজয়ী ;কি করেন গোরা ? 
অগত্যা ভেটিল! তারে হাসিভরা মুখে ! 
বাধিল বিচার-রণ ; ভরি" ছুটি তৃণ 
ব্যাকরণে, অলঙ্কারে, শ্রুতি-প্মৃতি-ন্যায়ে, 
আকর্ণ টানিয়া বাণ, পুরিয়া সন্ধান 
&্োহে দ্োহাকার ছিদ্র বেড়াইছে খু'জি' 
কিছুক্ষণে দিখিজয়ী পগ্িতপ্রবর 

হইলেন শ্রীস্ত, শেষে বিধ্বস্ত বিক্ষত, 
অপদস্থ পদে পদে। কহিলা নিমাই,__ - 
মিটিয়াছে যুদ্ধসাধ 1 উত্তরিলা স্থৃধী 
রাখি, ক্ষুঞ্জ শান্তর-শস্ত্র অবনত মুখে, 
অতুল পাগ্ডত্য তব, বুঝিলাম আজ ।-__ 
নিমাই কহিলা ধীরে,__মিথ্যা, মিথ্যা সব! 
এই বক্র, সূচীসুন্মম তর্কযুক্তিজাল, 

ভাষার এ ইন্দ্রজাল, ভাষ্যের কৌশল, 
বি্ভার কৈতবক্রীড়া কুটিলে কপটে !-__ 
লাগিছে কিসের কাজে ? ব্যর্থ বৃদ্ধ-ভ্ঞান 


এ 


্প. 


গৌঁরাক্ষ 


খ্৯ 


ছুটিছে কি কোন বৃহত সন্ধান তরে ? 
কর্মশৃন্ত ধর্মভাগ,_এদিকে আবার 
কর্ণ্ম-অনুষ্ঠানছলে, অন্তঃসারহীন 
ক্রিয়াকাণ্ডে শোচনীয় ধর্মের হুর্গাতি, 

_ এই শুন্ষ জ্ঞান হ'তে! শুধু দস্ত লয়ে 
লক্ষ্যহারা বিতগ্াঁর অসার চীতুকার, 
পেচকের মত এই গান্তীধ্যের ঘটা,__ 
বিশ্বেরে কি উদ্ধ পানে পারে টানিবারে ? 
কুট মন্তিক্ষের পাকে পড়ে না৷ জড়ায়ে 
উর্ণনাভসম, জালে 1-_স্তাবকের মুখে 
দিন ক'য় থাকে জাগি” জয়গান তার ; 
অনন্ত তিমিরগর্ডে তার অবসান। 

চেয়ে দেখ একবার ওই উর্ধপানে, 

কক্ষে কক্ষে, কেন্দ্রে কেন্দ্রে, লোকলোকাস্তরে 
কি শান্ত স্থন্দর সত্য হতেছে রটিত ! 
--তার নাম, শুল্ধা ভক্তি, অহেতুকী প্রেম ! 
'সোহহং,__যে দৃপ্ত উক্তি, যে মত্ত খেয়াল, 
ফুটিয়াছে সেবকের মুখে,-_তারো মূলে 
ওই বন্ধ্যা বিস্তা। আমরা কৃপের কাঁট, 
অস্তত-সাগরে বঙ্গ চাছি লম্তরিতে, 
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বিশ্বাসে বাঁধিয়া প্রাণ, নিঃশ্বাস রুধিয়া, 
বিস্ময়ে, বিনয়ে, ভয়ে যেতে হবে তবে 
সংসার-সীমান! ছাড়ি” অনন্তের দেশে ।_- 
নিমায়ের পানে চাহে বিষুগ্ধ কেশব, 
পুত্র ঘথা অনিমেষে পিতৃমুখ পানে, 
বিহ্বল, চাহিয়া থাকে, যবে তার মুখে 
উপদেশন্থধাধার! রহে ক্ষরিবারে। 
গাঢস্বরে কহে দিখিজয়ী, _-নরোত্তম, 
হেন প্রাপন্সিগ্ককরী অলৌকিক বাণী 
শুনি নাই। কেহ, হেন সাহসে বিশ্বাসে, 
অভয়-আশায় স্ফীত অমোঘ-আশ্বাস, 
সহজ সরল করি” করে নি ঘোষণা । 
জীবনযাত্রার পথ নিষ্ষণ্টক করি, 

জটিল জীবন-স্বপ্রে প্রহেলিকাময় 

সমস্যা, এরূপে কেহ করে নি পূরণ। 
শান্ত্রসিন্কু মথি' এতদিন শুধু, হায়, 
বিফল উপলগুলি করেছি সঞ্চয় 

কহ, দেব, দর্পান্ধের কি হবে উপায় 1 
নিমাই কছিল! হাসি”, সুমিষ্ট বচনে,__ 
বাঙ্কাকল্লতরু নাথ, জস্তর্য্যামী তিনি, 


খ্টি. 


গল 


জেনেছেন তোমার প্রার্থন৷ ; এ সামান্য 
সভাতলে হইয়াছে আবির্ভাব তার। 
উঠিল! কেশব যবে,__ঝরিছে নয়ন ! 
উঠিলা নিমাই, সর্ববাঙ্গে পুলকাভাস, 
চক্ষে দরদর ধারা, গরগর প্রাণ ! 


তার পরদিন পরাতে, হইছেন গোরা 
গঙ্গাপার, সহাধ্যায়ী রঘুনাথ সনে, 
দিথিজয়ী পণ্ডিতের প্রসঙ্গ লইয়া 
চলেছে দেোহার মাঝে কথোপকথন ; 
হেনকালে নিমায়ের কক্ষচ্যুত হয়ে 
একখগু হস্তলিপি পড়িল বাহিরে ; 
রঘু তাহা তুলি' যত্বে করিলেন পাঠ; 
কে যেন রঘুর সেই হাস্থদীপ্ত মুখে 
অঞ্জন লেপিয়। দিল ! কহিলেন শেষে 
ছুরাকাগক্ষ রঘুনাথ সজল নয়নে,__ 
ধিক এ জীবনে মোর ! ব্যর্থ মনক্ষীম 1-_- 
আমিও যে হ্যায়ভাষ্য করেছি রচনা, 
তোমার সুদক্ষ ব্যাখ্যা কত উচ্ছে তার। 
অদ্বিতীয় হব আমি,_ছিল এই আশা, 
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ঘুচিল সে ভ্রম।-_-নিমাই কহিলা ধীরে, 
আমি নাহি চাহি যশ ; কেন দীড়াইব 
তোমার যশের পথে কণ্টকের মত? 
_এত বলি” খণ্ড খণ্ড করি' অকম্মাৎ 
বন্ধ যত্বে লিখিত সে বরগ্রস্থ, আহা, 
গঙ্গাজলে দিল! ভাসাইয়! ! রঙ্গভরে 
জল সেঁচি? সেঁচি' তাহা লাগিল! ডুবা”তে ; 
সাথে সাথে উচ্চহাস্য উঠিছে মুখরি+। 
নির্ববাক্‌, নিষ্পন্দ রঘু !__ভিডিল তরণী। 
দুইজন ছুই পথে মৌনে গেলা চলি, । 
জীবনের ছুই পথে চলিলা ছু'জন! 


শেষে পরিণয় অস্তে, সাজিয়া সংসারী, 
নিমাই যে টোলে পূর্বের্ব করিতেন পাঠ, 
সেই টোলে বসিলেন গুরুর গৌরবে ! 
আপনার গৃহে তুলি, আনিলেন টোল ; 
সাধ,_-সবে জ্ঞানস্বধা করিবেন দান ! 
যুটিল অনেক ছাত্র ।-_অধ্যাপনা-গুণে, 
মিউ শি ব্যবহারে মুগ্ধ শিশ্যুদল। 


৩১ 


গৌয়াঙগ 


প্রতিদিন প্রাতঃন্াত বালকের দল 
স্সিপ্ধ তরুচ্ছায়াতলে কম-তৃণীসনে, 
শুভ্রবাসে উত্তরীতে সাজিয়৷ সুন্দর 
বসিত মণ্ডলী করি' গুরুরে ঘিরিয়া। 
তুষিত! কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসিয়া গোরা 
প্রতিজনে প্রতিদিন। শেষে সবে ল'য়ে 
গাহি" বিভুস্তব দিত! পাঠনায় মন। 
শিশু-ছাত্রগণ পাশে কহিতা সাদরে 
কতই কাহিনীকথ! পাঠ অবসানে ; 
বয়স্কসকলে শুনাইতা কত কথ 
মধুর গম্তীরে, কত নব তথ্য তত্ব, 
বছবিধ আলোচনা পাঠ্য গ্রন্থ ছাড়া ; 
স্থুলবুদ্ধি ছাত্রগণে বার বার করি, 
না মানি” বিরক্তি-শ্রান্তি দিতেন বুঝায়ে 
ন্নেহে ষত্ে স্তোকবাক্যে মিষউ ভঙ্গী-ভাষে 
জটিল ভুর্ূহ যাহা, তাহাদের কাছে। 
ক্রীড়ায় রহিতা সঙ্গী; আমোদে বয়স্থ ; 
রোগে সেবাদাস আর বিশ্রামে প্রহরী । 
ক্ষমাময় ,__-কিস্ত ছিল! অন্যায়ের যম ! 
গুরুমাতা, গুরুপত্্ী ব্যস্ত অনুক্ষণ 
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শিষ্যদের সেবাকার্য্যে ; আপনার প্রতি 
শত ক্রটা অধতন নাহি ধরে গোরা ; 
ছাত্রদের কিছু হ'লে, আর রক্ষা নাই ! 
একাধারে পিতা মাত৷ ভাবিত শিষ্যেরা 
তাদের আদর্শ-দেব সেই গুরুদেবে। 
কি জানি কি আকর্ষণ গুরুগৃহ প্রতি, 
নিজ নিজ গৃহ সবে আছিল ভুলিয়া ! 
কাটে দিন কন্মের উৎসাহে ; কিন্ত ষেন 
গোরা উদাসীন ! নির্ববাপিত জ্ঞানতৃষা ; 
অর্থ সমাগত গৃহে ; ষশ পদানত ; 
প্রণয়ের স্ববাতাস বহিতেছে ঘরে ! 
চারিধারে সৌভাগ্যের শুধু আনাগোণা ! 
গোরা তবু উদ্দাসীন '--সে যে হাসে খেলে,__ 
কলের পুত্তলী যেন ! চলে যে সবেগে 
সঙ্গে সঙ্গে রস-রঙ্গ, নাই তাতে প্রাণ ! 
গোরা কেন উদাসীন ? ভূতাশ্রিত সম 
চমকি' চমকি” উঠে কভু অলখিতে ; 
কখনো! নয়নে আসে অকারণে নীর ; 
বাহজ্ঞান চলে' যায় সংসার ছাড়িয়া ! 
এইরূপে পাঠনার ঘটিছে ব্যাঘাত, 


গ তত 
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একদিন অনুভব করিলেন গুরু,_ 
অচিরে করিলা ব্যক্ত আত্মমনোভাব 
ক্ষুব্ধ শিব্যবৃন্দ পাশে, প্রিয়গণ, শেষ 
মোর অধ্যাপনাভার ; আর আমি নহি 
তোমাদের অধ্যাপক ; বিদায়, বিদায় ! 
করিল বিনয় বু, ছাত্রগণ মিলে? ; 
গোরার সঙ্কল্প কিন্তু, রহিল অটল। 
ভাবিলেন, ভাবিবার হ'ল অবসর । 
শেষে, হ'ল ভাবিবার আরো অবসর, 

গৃহের সে আকর্ষণ, গৃহলন্মমী যবে 
ত্যজিলেন ইহলোক কাদায়ে পতিরে। 
কাটাইলা৷ বহুদিন অথর্বেবর মত, 
নব-বিপত্বীক। কালের প্রলেপ হেথা, 
নিঃশব্দে যুড়িতেছিল হৃদয়ের ক্ষত ; 


স্বতখীরে করিল শোক গভীর গম্ভীর ; 
নবীনেরে ক'রে গেল ঈষশু প্রবীণ। 


প্রথম সর্গ 





একদিন, কোন এক বিচার-সভায়, 
'পাত্রাধার তৈল, কিম্বা তৈলাধার পাত্র 
এই লয়ে ছুই জন কৃতী নৈয়ায়িকে 
বেধেছে বিষম ছন্ঘ্ব ; বাদ-প্রতিবাদ ! 
অনুস্বার-বিসর্গের বহিতেছে ঝড় ; 
উত্তরী পড়িছে খসি', নম্য উড়িতেছে, 
উর্ববর মস্তিষ্ষ সনে দীর্ঘ শিখাগুলি 
হইতেছে ঘন ঘন বেগে আন্দোলিত ! 
বসিয়া মধ্যস্থরূপে নিমাই পণ্ডিত। 
_মন সেথা নাই; সংসারের কোথা নাই ; 
ঘুরিছে তা মেঘে মেঘে গগনে পবনে 1-- 
ভাবিছেন, _স্থগ্িতত্ব-রহস্যসাগরে 
তল-অন্বেষণ, লহুরীগণনা ছাড়ি 
বিশ্ব কবে কুল পেয়ে ধরিবে সে মূল; 
দাড়াইবে ভক্তিবলে তার মুক্তিবারে ! 
অনাথ-তরণ সে কমলচরণের 
ভৃঙ্গ হয়ে পড়ে' র'ৰে ; নীরবে নিস্ভৃতে 
শুধু মধুপান ; শুধু তারি স্তবগান 
গাহিবে নিখিল !-_-ভাবিতে ভাবিতে, শেষে, 
স্থির হ'ল আখিতারা ; বাহজ্ঞানহারা, 


গৌরাঙ্গ 


পড়িলা মুচ্ছিত হয়ে সভার মাঝারে 
পুনরায় এল সংজ্ঞ! ঈষত ঘতনে ; 
সলজ্জে আসিলা ফিরি' আপনার গৃছে। 
শচীমাতা শুনি' সব হইল চিস্তিত, 
সাবধান রহিলেন সন্তানের তরে । 


সে দিনের সেই মুচ্ছা, সেই দিব্যোন্মাদ ; 
সে চিন্ময়-তন্ময়তা ; প্রকাণ্ড প্রেমের 
সে মধু-মদির স্মৃতি, ধার আন্বাদ, 
ভুলিলা ন৷ আর গোরা ; রহিল তা গাঁথা 
জীবনের পত্রে পত্রে !--এদিকে অমনি 
শেষ-তমোবিন্দু নাশি', হৃদয়-গগনে 
প্রজ্ঞার বিমল জ্যোতি উঠিল স্বলিয়া ! 


হায় শচী, ছায় মাতা পুত্রগরবিনী, 
সে দিন অলক্ষ্যে বসি ঘুরাইল কাল 
ষে ভাবে নিয়তিচক্র, তাহার ছায়ায় 
তোমার স্বেছের শশী হ'ল অন্তমিত ; 
জগতের তাগ্য-রৰি উদ্দিল নীরবে! 


দ্বিতীয় সর্গ 
সর্যার্সী 


প্রজ্ঞ। যবে এল প্রাণে, নামগুণগাথ। 
ধ্বনিতে লাগিল বুকে ;_-বাহিরিল মুখে, 
আধ-আধ বাধ'-বাধ ! শিশু-ভূঙ যেন 
প্রথম গুঞ্জর-স্তব করিছে আলাপ 
মধুর আস্বাদ লতি” পেলব জীবনে ! 
শেষে, তা'ই নিশিদিন হ'ল জপমাল! ; 
সে নাম স্মরণে আর সে নাম কথনে, 
সে নাম শ্রুবণে, বিভোর, বিহ্বল গোর! ! 
তার পরে তান-লয়ে, ছন্দোবন্ধ হ'য়ে 
একদা বিচিত্র বেশে উদ্দিল সে নাম 
তক্তের হৃদয়ধাম তরজিত করি?! 
আপনার ধ্বনি গুনি' মোহিত আপনি, 
করিলেন অন্ুব ভাবুক প্রবর,_ 
ভাবারে করিছে হর মুখর মধুর ; 


গোরা 
প্রাণের নিগৃঢ় কথা ধ্বনিহার! হয়ে 
এমন সম্পূর্ণভাবে উচিত ফুটিতে 
পারিতেছিল না ষেন; মানিলেন গ্লোরা,_- 
ভক্তি দ্রব হ'য়ে ধরে স্ধার আকার, 
দেব-উপহারযোগ্য, সঙ্গীত পরশে ! 
সেই হ'তে কীর্তনের হ'ল সূত্রপাত ; 
যে শুনিল, সে মজিল, শিষ্য হ'ল তীর। 
দিন দিন ভক্তসংখ্যা লাগিল বাড়িতে ; 
মুকুন্দ, মুরারী, শ্তু, শ্রীবাস, শ্রীধর, 
অজ্ঞ বিজ্ঞ কত শিষ্য মিলিল আসিয়া 
সেই হুরিনামান্কিত পতাকার নীচে । 
_মধুর ভাগুার যবে যায় রে খুলিয়া, 
দলে দলে অলি যথা যুটে তার পাশে) 
কিম্বা গোষ্পদের মীন নদী পেলে কাছে, 
বকে বাকে কাঁপে যথা গভীর সল্িলে ! 
শ্রবাস-অঙ্গনে লয়ে অস্তরজগণ 
সুমধুর সঙ্থীর্তনে কত দীর্ঘ নিশি 
অজ্ঞাতে কাটিয়া যেত !-__ সংক্রামক সম 
হরিনাম ঘরে ঘরে পড়িল ছড়ায়ে ! 


দ্বিতীয় সর্গ 


কীর্তনে মাতিয়া গোরা করে অনুভব, 
দেহখানি লঘুপক্ষ পক্ষীসম যেন 
উধাও উঠিতে চায় ;_ যে বিলোল ছন্দে 
চলিতেছে বিশ্বনৃত্য নিত্যকাল ধরি”, 
গ্রহ-উপগ্রহদল ফিরে নাচি' নাচি” 
তেমনি আগ্রহে যেন সমস্ত হৃদয় 
তালে তালে, ছন্দে ছন্দে উঠে রে নাচিয়। 
উদ্ধমুখী, খর থর চরণের সনে ! 
-__সে অবধি সংস্কীর্তনে নর্তনের নেশ। 
করিল প্রবেশ ; শেষে আনিল আবেশ ) 
নর্তনে উঠিল জমি' ভক্তের কীর্তন । 


পুত্রের এ মাতামাতি, রাত্রিজাগরণ, 
রোদে রোদে পথে পথে নৃত্য সারাদিন, 
দিও মাতার নাহি ছিল মনোমত, 
তবু তিনি নামগানে ছিলেন পাগল ! 
বত্ব করি? গৃহে ডাকি” কীর্তনের দল 
ভক্তিতরে শুনিতেন হরিগুণগান ; 
জাঁবিতেন,-বাছা মোর এনেছে কি নাম! 


গৌরাঙ্গ 

“তোমার তনয় নহে সামান্য মানব !' 
__বহুদিন চলে গেছে, ভূলেন নি শচী। 
সে কথা ভূতের মত মাঝে মাঝে আসি' 
দিবাস্বপ্নে, নিশার তন্দ্রায় উকি মারে ) 
শচী তারে বারবার দেন ত খেদায়ে, 
সে তবু ছাড়ে না পিছু , তার সাথে আসে 
ছায়ারূপী বিশ্বরূপ মুগ্ডিতমন্তকে ! 
লয়ে দণ্ড কমগুলু, গৈরিক কৌগীন ; 
ডাকে তীরে,--ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা! দাও, মা গো; 
শেষে হাসি" নিমায়েরে ভিক্ষা চাছে যেন! 
বালাই ! বালাই !-_বলি' জাগেন জননী ; 
কম্পিত সর্ববা্গ আর স্তত্তিত হৃদয় 
ছুটিয়া আসেন মাতা নিমায়ের কাছে; 
শির চুম্ি' দেহে কর বুলান আদরে। 
নিমাই এ কাণ্ড দেখি' হেসে হয় সার! ! 
নিমাই, পণ্ডিত কিন্তু বাহিরে, সমাজে ; 
ঘরে আর মা'র কাছে, পাগল নিমাই; 
যদিও নাই সে পূর্বব চগল স্বভাব। 

সে অবধি সন্ন্যাসীতে শচীর বিরাগ ! 
মুণ্ডিত মস্তক আর গৈরিক কৌপীন, 


৪৫ 


হিতীয় লগ 


চক্ষুশূল ভার ! কেশবভারতী নামে 
অবধৌত এক জতিথি হইল আসি” 

শচীর ছুয়ারে ; পরম ধার্মিক সাধু, 
জানিতেন তারে শচী,_ মানিতেন তারে ) 
আগ্রহে সে অতিথিরে গৃহে দিলা স্থান । 
কেটে গেল কয়দিন ; কেশবভারতী 
বিদ্বায় চাহিলে, গোর! নির্ববন্ধ করিয়। 
রাখে তারে ধরি”। জানিলেন মাতা শেষে, _ 
গভীর নিশিতে পুত্র শয়ন ত্যজিয়। 
সারারাত্রি ভোর করে সন্গ্যাসীর লাথে !-_ 
নিভৃতে কেশৰে শচী কহিলা,___সন্স্যাসী, 
মাৃ-অভিসম্পাতের রাখ না কি তয়? 
বাছারে দিতেছ মন্ত্র, বড়বন্ত্র করি 
মায়া-পাশ হ'তে তারে চাহিছ কাড়িতে ' 
হাসি” উত্তরিলা সাধু, _ বৃথা গঞ্জ মোরে ; 
তনয় তোমার নহে সামান্য মানব ! 
--জঅনলে পড়িল ঘেন ত্বতের আহ্ুতি ! 
সেই এক কথা শুনিছেন বহুদিন ধরি”, 
কেহ ভূলিল না তাহা, ছাড়িল না আজো ? 
__স্কলিয়া উঠিলা শচী, কহিলেন রোষে,-_ 


৫৫ 


গৌরাঙ 


তিলমাত্র ব্যাজ নহে, যাও হেথা হ'তে !-_- 
নিঃশবে বিদায় হ'ল সন্ন্যাসী ঠাকুর ! 
গোরা পরে জানিলেন সকল বারতা । 


আর একদিন মাতা লুকায়ে লুকায়ে 
হছাতে-লেখা গ্রন্থ এক দীপের শিখায় 


করিছেন ভন্মসার ; হেনকালে সেথা, 
পুত্র আসি' ত্রস্তে তীরে ফেলিল ধরিয়া ; 
হেন মর্ম্মভেদী দৃষ্টি হানিল মাতারে, 
শচী তাহে অপ্রস্তত, অপ্রভিত হ'য়ে 
কহিলেন ভগ্নকণ্টে,_ ক্ষমা কর্‌, বাছা, 
বিশ্বরূপবিরচিত প্রব্রজ্যামহিমা 
করিয়াছি তোরি ভয়ে অনলেরে দান 1 
গোরা উত্তরিলা হাসি'._ক্ষমা নাই এর, 
মোর লাগি' যদি আজ ন| কর পায়েস !-_ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। মাতা, উঠিলেন হাসি”, 
ভাবিলেন,__নিমু মোর এখনো বালক ! 


ভগিনীরে একদিন কহিছেন শচী 
আপনার স্থখ-চুঃখ ঘর-কন্প। কথা ; 


নিষায়ের কথ! এলে, কহিলেন শচী,__ 
এত বড় ছেলে, তবু এখনো পাগল; 
জ্ঞান নাই, টান নাই তিলেক সংসারে ; 
কি উপায় হবে এর, নাহি পাই ভেবে !-_ 
ভগিনী কহিল! হাসি, ওগো, সেকি কথা ? 
একটি রূপসী বউ আন দেখি ঘরে, 

দেখি ত নিমুর থাকে ভগ্ামি কোথায় ! 
অঞ্চলের কেন! হয়ে থাকে কি না, দেখো! ! 
তখন তুমিই, দিদি, যুড়িবে ক্রন্দন,_ 
পুত্র মোর পত্তী ছাড়া কিছু নাহি বুঝে ! 
সেবারেও পেয়েছিলে তার পরিচয় ! 
দিও নামেই মাত্র ছিল সে বিবাহ ; 

না পাঁকিতে দম্পতির মিলন-বন্ধন, 
নববধূ না হইতে জীবনসঙ্গিনী, 

সংসারীর শ্রেষ্ঠ স্থখ উম্মেষের মুখে, 
কোমল বয়সে, আহা, বাছ! বিপত্বীক ! 


শর্চীর মনের মত হ'ল যুক্তি এই ; 
বধূ আন! হ'ল স্থির ।-_দেখিতেন শী, 
গঞ্গান্মানে আসে এক হুস্দরী কিশোরী, 


জ্যাযাররারারনানারানা 


ভক্তিভরে করে ভারে প্রত্যহ প্রণাম। 
যেমন উজ্জ্বল তার রূপের মাধুরী, 
তেমনি শ্রীড়ায় নম্র মধুর স্বভাব ; 
মোহিত হইল! শচী কন্যারে দেখিয়। ) 
বধ্‌ করিবারে তারে উপজিল সাধ। 
ভাবিলেন,__নারীরূপে মুগ্ধ যদি নারী, 
এ রূপের ক্রীতদাস হবে না পুরুষ ? 
গৃহুধন্ম্ে মতি হবে বাছার এবার ! 
সোণার শৃঙ্খল, বেড়ী নিন্মাইল৷ শচী 
কল্পনায়, _গড়াইলা মায়ার পিঞ্কর, 
ধরিতে নিমাই-পাখী সংসার-বন্ধনে ! 


বিষুপ্রিয়। নামে কন্যা,__পিতা সনাতন ;-_ 
ঘটকের মুখে শচী পাইয়া বারতা 
হরষিত,__নিমায়ের যোগ্য বধূ বটে ! 
সে অবধি গঙ্গান্্রান নাহি যেত বাদ ; 
দ্েখিতেন,__প্রতিদিন অখণ্ড নিয়মে 
বিষুপ্রিয়া আসে ঘাটে ; দূর হ'তে তারে 
গলবস্ত্রে প্রণমিয়া যায় শেষে ঘরে ! 
বুঝিতে নারেন শরচী,_-এ অপরিচিতা 


দ্বিতীয় সগ 





কেন তারে এতদিন গুরুজন সম 
করিতেছে সম্ভাষণ '-_-নাহি জান, মাতা, 
তোমার পুত্রের পদে সঁপেছে সে প্রাণ; 
পার্বতী যেমন শঙ্করের পাদপক্সে 
সঁপেছিলা মন ; গুণমুগ্ধা বিষুঃপ্রিয়া 
মনে মনে নিমায়েরে বরিয়াছে পতি। 
কুমারীহৃদয়ে যত্বে লুকায়ে সে প্রেম 
বাড়াইছে আশাবারি সিঞ্চি” তার মুলে : 
নিমাই-দেবতা গড়ি' হৃদয়-মন্দিরে 
কল্পনায় তাঁর গলে দোলায় মালিক ; 
খেলা করে আনমনে দেবতার সনে ; 
গান গেয়ে গুনায় তাহারে, _সেই গান, 
তিনি যা বাসেন ভাল, নামসক্কীর্তবন। 


সনাতন গৌরভক্ত, শুনিলেন যবে 
নিমাই হবেন তাঁর নিকট-আত্মীয়, 
হু'ল না প্রতীতি চিত্তে, স্বপ্রসম ভাবি, ; 
বিষুঃপ্রিয়া পেল হাতে আকাশের চাদ ! 
ছুই পক্ষে কথা শেষে হ'ল পাকাপাকি ; 
দিন-ক্ষণ স্থির হ'ল পাঁজী-পুধি খুলি? । 
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এদিকে বিবাহ যার, সে-ই নাহি জানে ! 
বহু যত্ব করি” মাতা ভাবী সমারোহ 
রেখেছেন সঙ্গোপন পুত্রের নিকটে ; 
পাছে, সে এ পরিণয়ে করে অন্যমত ! 
সব ঠিক করি”, শেষে একদিন, শচী 
নানা কথাছলে পাড়িল! পুত্রের কাছে 
বিবাহ-প্রস্তাব ;_ পাত্রী আর দিন স্থির, 
জানাইল! তারে। চমকি” উঠিল গোরা ! 
আবার বিবাহ 1 _উচ্চারিলা আনমনে ; 
মাতারে, না আপনারে করিল! জিজ্ঞাস! ? 
স্বগন্তীরে কহিলেন, বৃথা আয়োজন ; 
পরিণয়ে ইচ্ছা নাই, জানাই তোমায় ! 
হার্‌ মানিলা না মাত! ; সে হ'তে নিয়ত, 
অব্যর্থ কৌশলবলে লাগিলা ছাড়িতে 
নারীজনোচিত সিদ্ধ তন্তর-মন্ত্রগুলি 
বিদ্রোহী তনয়'পরে ।__জিনিলেন মাতা ! 
একদা সম্মতি পেয়ে, আনন্দ-আবেগে 
সেই দণ্ডে রটাইল! শুভ-সমাচার। 
থাকালে মন্ত্রবন্দী তনয়ের কর 

একটা কুস্থম-করে দিলেন সঁপিয়া ! 


তীয় সর্প 


ফলিল মাতার সাধ, ছু'দিন না যেতে, 
গোরা ধর! দিল ছুটি ভুজবল্লী-পাশে ) 
ছুঞ্জয় সৈনিক যেন শেষতক যুঝি” 
করিল সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ ! 
দিনরাত মধুমুখ হ'ল-গুধু ধ্যান। 
কিশোরী প্রত্যহ শুহ্য-মৃধাপাত্র ভরি 
কিশোরে যোগায় !__আহা, সে সরলা বালা 
জানে শুধু ভালবাসা, এনেছে সে বহি 
পিতৃগৃহ হ'তে সেই সুচির সম্বল! 
যে দেবতা ছিল! তার কল্পনা-নন্দনে, 
বদি তিনি মুখ তুলে” চেয়েছেন আজ ; 
একান্ত শরণাগুভ চরণে তাহার, 
সে কেন ন৷ দৃঢ় পাশে বাধিবে তাহারে ? 
আশার অতীত ভাগ্য আয়ত্তে পাইয়া 
চরিতার্থ কৃতার্থ ঘে মরমে মরমে, 
সে কি পারে স্বেচ্ছায় তা ঠেলিতে চরণে 1 
তার এবে এই ধ্যান, এই গুধু ত্রাস, 
এ স্বপ্ন যদি রে টুটে, দেবতা পলায় ! 
গৃহলম্ষমী বিষ্ুুপ্রিয়া তাহার যতনে 
অপূর্বব শৃঙ্খলা শোভা আসিয়াছে ঘরে। 
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শ্বশ্জগতপ্রাণ বধৃ,_সহায় তাহার 

শত কাজে সেবাময়ী ছুহিতার মত। 
হরিভক্ত বিষুপ্রিয়া ;_-শুনিলে কীর্তন, 
ভাবে গদগদ হিয়া, পুলকিত তনু । 
আনন্দের সীমা! নাই শচীর অন্তরে, 
পুত্র হ'তে পুত্রবধূ যেন প্রিয় তার! 
হর্যবিগলিতা শচী কড়ু টানি" আনি' 
কুষ্টিত পুত্রের বামে লজ্জিত বধূরে, 
বসাইয়৷ পাশাপাশি-_দুরে সরি? গিয়া, 
সকৌতুকে হেরিতেন ফোহে অনিমেষে ; 
ছুটি আসি”, ভাবাবেগে করিতেন দেহে 
সোহাগে চুম্বন । কখনো সাজায়ে দোছে, 
প্রতিবেশীগণে ডাকি উৎসাহে উল্লাসে, 
দেখাইতা সগৌরবে যুগল মুরতি ! 


স্থখে কাটিতেছে দিন, হেনকালে এক 
ঘটিল ঘটনা, যাছে মাতার ভরসা, 
প্রিয়ার অতৃপ্ত আশা হ"য়ে এল ক্ষীণ ; 
প্রেমের নিগড়, বন্দী জানিল শিথিল ; 
পিগ্তরের লৌহদ্বার নিঃশবে খুলিয়া 
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পোষাপাখী নেহারিল আকাশ অসীম ! 

_ আপনি জননী তার করিলা উপায় 
একদিন নিমায়েরে কহিলেন ডাকি”, 
গয়াধামে পাদপল্সে পিতৃপিগুদান, 

পুত্রের কর্তব্য কাজ ; আছে আজে বাকী 
তোমার সে পিতৃকৃত্য ; এইবেলা গিয়ে 
পিশুদান ক'রে এস, বশুস, গয়াধামে ।-_ 
মাতৃআজ্ঞা শিরে ধরি” পিতৃকৃত্য ম্মরি' 
করিলেন গয়াযাত্রা গোরা শুভক্ষণে ; 
যাত্রাকালে বিষুপ্রিয়া অঙ্গুলিসঙ্কেতে 
নিভৃতে প্রাণেশে ডাকি”, ছল ছল চোকে 
কহিল,-_আসিও ত্বরা ; রহিল পরাণ, 
জানিও, তোমারি ধ্যানে ! কহিলা হাসিয়া 
রসিকসাগর গোরা, পড়ি যদি সেথা 
নবপ্রেমপাশে 1 রঙ্গপ্রিয়া বিষুপ্রিয়া 
করিলা উত্তর, _ভাবিও না, আমি ভাতে 
আছাড়ি' পড়িব ভূমে, “হা হতোহস্মি” করি 
মুচ্ছ! বাব এই দণ্ডে '__কে চাহে তোমারে 1-__ 
ছলভরে কহে গোরা,__-তবে হো”ক তাই ! 
__বলিয়া, উঠিলা চকি” ? গেল ব্যঙ্গভাৰ ; 
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কীপিতে লাগিল বক্ষ অকারণ ত্রাসে। 

বিষুপ্রিয়া সেইক্ষণে মর্মে মর্ম দহি” 

অসংযত রসনারে করিল! দংশন । 

বিদায় !_ বলিতে, গোর! উঠিল! কাঁদিয়া ! 

বিষুঃপ্রিয় মুছিলেন নয়ন যখন, 

সবেগে লাগিল গিয়া কঙ্কন কপালে ! 

_-এইরূপে দম্পতির হ'ল ছাড়াছাড়ি । 
অবশেষে যথাকালে সঙ্গীগণ সনে 

গতি-তীর্থ গয়াধামে উত্তরিলা গোরা । 

কি যেন অভূতপূর্ব হরষের রসে 

ডগমগ প্রাণ! এ কি দৃশ্য-দর্শ-সখ ? 

-গয়ার প্রকৃতি নহে নদীয়ার মত 

তেমন কোমলকান্ত ; বহে ফল্তুধারা, 

জাহ্ছবীর মত সে কি আনন্দবাহিনী ? 

এমন ফলিত ক্ষেত্র, মালঞ্চ পুম্পিত, 

মন্থণ তৃণের মাঠ, হেন পদ্মদীঘি ; 

লবঙ্গ ও মাধবীর লীলাধ়িত ছটা, 

হেন তাল-তমালের শ্যামল সুষমা, 

কামরাঙা-পেয়ারার হরিত-সম্তার, 

গয়া কোথা পাবে 1 নিমাই প্রফুল্ল তবু । 
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গদ্দাধর দরশনে চলিলেন সবে। 
তখনি মন্দিরঘবার খুলেছে কেবল, 
পাদপল্স দেখ! দিল সবার সম্মুখে ; 
পাদপল্প দেখ! দিল নিমায়ের কাছে! 
নির্ববাক্‌ নিম্পন্দ গোরা ; অনিমেষ আখি 
নিশ্চল, নিমগ্ন আছে পাদপল্প মাঝে ! 
বছৃক্ষণ কেটে গেল এমনি নীরবে। 
ভাবিছে গয়ালী,__প্রত্যহ দর্শক কত 
আসিছে যাইছে, এমন অদ্ভুত লোক 
দেখি নি ত কতু !-_দেরি দেখি", রুক্ষস্বরে 
কহিল সে, মন্ত্র পড়? আচমন সারি? ; 
আরো বহু যজমান আছে পড়ি' মোর ! 
পটের মুর্তিরে সে কি চাহিল জাগা'তে। 
_বাচ্থজ্ঞানহার! গোরা, নিস্পন্দ নীরব, 
ধ্যানমগ্র, ভাবিতেছে, -এই পাদপদ্প 
রহিয়াছে সর্ববকাল চরাচর ব্যাপি, 
কোটি কোটি সাধকেরে করিছে আহ্বান। 
এই সেই পাদপক্প,__পিতার যা গতি, 
পুত্রের যা গতি,__-গতি যাহা নিখিলের | 
এই পাদপল্স মোর হৃদিপল্প মাঝে 
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ধর! দিতে-দিতে গিয়ে, গেছে শেষে রি” | 
মুড আমি, রতনের করি নি যতন ! 

তুই মোরে, রে সংসার, ছাইভল্ম দিয়া 
এই পাদপদ্ম হ'তে রেখেছিস্‌ দূরে ; 

তুই মোরে, রে মায়াবী, প্রলোভন পাতি, 
ধরেছিস্‌, মায়া-ফীদে ; করেছিস্‌ বশ; 
অবশেষে নিতেছিস্‌ অন্ধকৃপে টানি' ! 
ভেবেছিস্‌, এমনই দ্বিধাহীন মনে 

তোর স্থুধা-বিষে পৃক্ত রিক্ত-আশীর্ববাদ 
নিব মানি" শির পাতি” সারাটা জীবন 1-_ 
হে মৃন্ময়ী, তুমি যে মা, নিখিল-জননী ; 
তুমি ত বুঝিতে তব সন্তানের মন ! 

কত দিন তোমার ও মুক্ত ক্রোড়ে বসি' 
শুনিয়াছি শৃন্যগর্ভ কলরোল তব। 
ভাবিয়াছি, এ কি ছার কুহকের খেলা ? 
কত বার, মায়াময়ী, ওই মুখ পানে 

চেয়ে চেয়ে ভাবিয়াছি, তৰ শ্যাম-ছবি 
স্বপ্র-তুলিকায় আঁকা !__ শেষে মনে হ'ত, 
ছায়া-ছায়! মায়াপট যেতেছে মুছিয়া, 
ক্রমে সুক্ষ _সৃন্মমতম মসীবিন্দুরূপে 


তীয় বর্গ 


হাজেরা 


পুপতীতৃত শৃষ্য-ধূমে, ধূ ধু বাম্পন্তরে ! 
মনে নাই, সকাতরে বলিয়াছি ডাকি',_ 
মুক্তি দাও, জননী গো, যুক্তি দাও মোরে ; 
রাখিও না মিথ্যা দিয়! ধাধিয়া বাঁধিয়া ! 
শুনি”, আলিঙ্গন আরো! করিতে স্থদৃঢ় ! 
আজ পুন সেই ব্যথা উঠেছে জাগিয়া, 
মুক্তি দাও, জননী গো, মুক্তি দাও মোরে ! 
এবার আমারে আর পার ন৷ রাখিতে ! 
__ভাবিতে ভাবিতে, চক্ষে নিভে গেল ধরা, 
পড়িল মুচ্ছিত হ'য়ে পাদপল্স'পরে । 
চীতকারি' উঠিল সবে; ধরাধরি করি 
বাহিরে আনিয়া দেখে, রক্তাক্ত ললাট, 
সংজ্ঞা আসিতেছে ফিরে ধীরে, অতি ধীরে। 
চেতন পাইয়! গোরা দাড়াল অমনি ; 
শেষে, মুখে “হরিবোল্‌,,_নাচিতে লাগিল ! 
আহত হয়েছে ভাল, নাহি তাহা! জ্ঞান ; 
শোণিতের সনে মিশি' অশ্রুর লহুরী 
ভিতি' অঙ্গ ঝর্‌ ঝর্‌ লাগিল ঝরিতে !-_ 
ফিরে এল সঙ্গীগণ গয়াধাম হ'তে 
বিকল গোরারে লয়ে নদীয়ায় ববে, 


রাগ 


বিঝুপ্রিয়া শিহরিলা !__জাগিল স্মরণে 
পূর্ব কথা,__যাত্রাকালে অশুভ ঘটন! ! 
শচীমার প্রাণ ত্রাসে উড়িল নিঃশেষে ! 
পুত্রের লাগিয়া করাইলা স্বস্তযয়ন, 
প্রায়শ্চিত্ত-আদি ; কাঙ্গালীরে দিলা দান, 
জ্ঞাতিপঞ্চে ভূরিভোজ, খত্বিকে দক্ষিণা ; 
জোর করি তনয়েরে দিলেন গছা”য়ে 
মন্ত্রপৃত রক্ষাসূত্র করিতে ধারণ ! 
প্রকৃতিস্থ হ'ল গোরা মাতার যতনে, 
প্রেয়সীর শুশ্রাষায়, বন্ধুর সেবায়। 
পূর্বব ভাব কিন্ত আর আদিল না ফিরে। 
শত ছলে স্থকৌশলে জানান সবারে,__ 
যেমন ছিলাম আমি, রয়েছি তেমনি ! 
_-জননী বুঝিয়া তাহা, ফেলেন নিঃশ্বাস; 
প্রিয়া তাহা বুঝি', মুছে নিভাতে নয়ন ; 
বন্ধুবর্গ জানি”, দেয় অদৃষ্টের দোষ ।__ 
স্বর প্রতিদিন ষত্বে শিখান বধূরে 
সরমের মাথা খেয়ে প্রেমের “মোহিনী? ! 
ছলাকলা৷ নাহি জানে সে সরলা বালা, 
যাহা শিখে, সেই দণ্ডে সব ভুলে' বায় ; 


দ্বিতীয় সর্গ 


অসজ্জ্রিত। হয়ে যায় পতিসস্তাবণে ! 
কিন্তু সে জিগীষাহীন নর অনুগত 
অবসত্বসন্ভূত শাস্ত কান্ত রূপরাশি, 
__ গোরা ডরে তারে !-_কি মিষ্ট উত্তাপ তার ; 
কি মদির1 সেই স্বচ্ছ বিশাল লোচনে, 
সেই মুখে, বাধ'-বাধ সলজ্জ বাণীতে ! 
সেকি ফেলিবার কিছু ? পড়িয়া! বন্ধনে 
ছট্ফট্‌ করে গোরা বিহগের মত, 
ছুটিতে শকতি নাই, ছাড়াইতে সাধ ! 
অবশেষে একদিন, ঝঞ্জা যথা আসে 
নির্ববাত নিক্ষম্প স্তব্ধ আঁধার আলোড়ি” 
পলকে, ক্ষণেক লাগি? ॥ কিন্তু ক'রে যায় 
সেই দণ্ডে বিপর্য্যস্ত শাস্ত ধরণীরে ! 
_- তেমনি গোরার প্রাণে ঘনায়ে ঘনায়ে 
চিন্তার জমাট-মেঘ,_ ভাঙ্গিয়৷ গুমট 
তুলিল ঝটিকা এক ; ফেলিল উলটি' 
একঘেয়ে জীবনের নিয়ন্ত্রিত ধারা, 
স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা কুম্থমিত পথে ! 
স্বহল মন্থর ত্োত বাধ অতিক্রমি” 
সহসা পাইল কাছে নর্দীর যোহানা ! 


হেন মানসিক ঝঞ্চ ঘটায় বিপ্লাব 

কচি কাহারো প্রাণে, কোন শুতক্ষণে ; 
নহে তাহ! সকলের , সকল কালের ; 
নিমেষের তাহা; কিন্তু করে সে সূচিত 
সে প্রাণের, সে যুগের মহা পরিণাম ! 


কৃষ্ণাচতুর্দশীনিশি উদ্দিল সেদিন 
নবদ্বীপে ; উদ্িল সে শচীর ভবনে ! 
নিশি ছ্িপ্রহর যবে, হৃদয়ের মাঝে 
উঠিল সে ঝঞ্চা,_ গোরা জাগিলা চমকি ! 
ভ্রমিতে লাগিলা কক্ষে চঞ্চল চরণে ; 
বাতায়ন দিয়া দেখা যাঁয় নৈশাকাশ 7. 
নিস্তন্ধ তিমিরে উঠিতেছে বিলীধ্বনি ; 
শূন্যে যেন কারে চাহি” কহিলা৷ সহসা 
মৃছুম্বরে, আনমনে,_ এই ত সময়! 
নিদ্রা যায় নবদ্বীপ, ঘুমায় ভবন, 
নিদ্রামগ্র শচীদেৰী, সপ্ত বিষুপ্রিয়া ; 
এই ত সময্ন !_যেন শুনিল! স্বপনে, 
কে কহিল অন্তরীক্ষে, এই ত সময় 1 
চকিতে আসিল ফিরি” পালস্কের পাশে। 


তীয় সরগ 


সে পর্যযস্ক, সে প্রকোষ্ঠ, হেরিল! কাতরে,__ 
রহিয়াছে আমোদিত স্মৃতির সৌরতে ! 

ঘুম যায় বিষুপ্রিয়া, ম্লান দীপালোকে 
ঘুম্ত মুখের, মরি, হয়েছে কি শোভা ! 
মুক্তাসম দস্তপ্পাতি দেখাবার ছলে 

ঈষৎ রয়েছে ভিন্ন স্মিত ওষ্ঠাধর ; 

চুম্বনের স্মৃতি বুঝি হাসে সেথা বসি” ! 
কাপিছে কোমল বক্ষ নিঃশ্বাসের তালে; 
চঞ্চল কুস্তলরাশি পড়েছে এলায়ে 

স্বন্দর মুখের'পরে, শিথানে, বাহুতে !-__ 
বহুক্ষণ অনিমেষে আবেগে চাহিয়া, 
কহিলেন,__আহা, এত রূপ, এত গুণ ! 
_-হায় পতিপ্রাণা, হায় প্রেয়সী আমার !__ 
হায় হায়, মা আমার, পুত্রপাগলিনী ; 

হা আমার জন্মভূমি, বন্ধু তক্তগণ !-_ 
এমন কি হয় আর ? কে পেয়েছে এত, 
এমন নির্মল স্থখ, শান্তি নিরাময় ? 

পরদিন সৃষ্যোদয় সনে কেহ মোর, 

কিছু মোর রহিবে না 1__যাব না, যাৰ ন!! 
কুমতি কছিল. কাণে, _যেও না, যেও ন1) 


গৌরাঈ 


সম্মুখে আঁধার বিশ, দেখিছ না চাহি" 
অনস্ত অপরিচিত ? কি হবে ঝাঁপিয়া 
একাকী/অকুল মাঝে অনিশ্চিত আশে ? 
কে স্থুধাবে ডাকি” কা'ল সূর্যোদয় সনে 
পথের কাঙ্গালে ৭ কে এমন চলে" যায় 
যৌবনে অতৃপ্ত রাখি” ভোগের পিপাসা ! 
_গিম্তীর অন্বরতল ভিন্ন করি” যেন 
হাহা হাহা অট্রহাসি উঠিল অমনি ! 

গ্রহ হ'তে গ্রহাস্তরে পলে পলে তাহ! 
লাগিল ঘুরিতে ; নক্ষত্র নক্ষত্রে তা'ই 
লাগিল কীপিতে; নিশীথ-পবনে ধ্বনি 
লাগিল ভ্রমিতে গোরা তাহা শুনিলেন, 
সম্ত নদীয়া যবে রহিল বধির ! 


শিহুরি' চাহিয়া উদ্ধে ছাড়িল! নিঃশ্বাস! 
কহিলেন,_-আর কেন ? বিদায়, বিদায়, 
হে সংসার ! অভাগিনী, হায় মাতা শচী, 
বিদায় বিদায়! অনাধিনী বিষুপ্রিয়া, 
সুখের ভবন, প্রাণপ্রিয় বন্ধুগণ, 
শ্রিয়তম নবন্বীপ, বিদায়, বিপনায় ! 


ছিতীয় সর্গ 


তবে এস, হে নির্ঘ্ম বৈরাগ্য হুম্দর, 
এস, এস, নবভাগ্য, বিশাল ভীষণ ! 
এস, এস, হে তাপিত অনস্ত-জগত ! 
-_ আর সরিল ন! কথা ; নিঃশব্ চরণে 
করিলা স্থদীর্ঘযাত্র! ! দ্বারপ্রান্তে গিয়া, 
শেষবার নেহারিলা সে সুপ্ত মুখ ; 
€এেকটা চুম্বন উঠি” নিমেষের মাঝে 
মিলাইল চির তরে অব্যক্ত অধরে 17 
উদ্দেশে মায়ের পদে করি” প্রণিপাত 
বাহিরিলা পথে ! 


দেখিলেন, মহাকাশে 
গতীর নিশার তলে, নিবিড় তিমিরে 
শুভ বড়যন্ত্র কা'র রহিয়াছে ঢাকা 
তার নিজ্রমণ তরে ! ঘোর! তমস্থিনী 
আবরি' সংসার-ছবি, মোহিনী ধরার 
তুলায়ে সমস্ত সত্তা, প্রতীক্ষিছে যেন 
সেই উদ্ধ-পলায়ন, উদগ্র প্রয়াণ । 
স্থদূরে নক্ষত্রসারি নিবিছে, দীপিছে ; 
বিধাতার হন্ডসম করিছে ইজি 





অলখ অনধ লক্ষ্যে, প্রস্থানের পথে !__ 
কম্পিত স্তস্তিত হিয়া, চলিল! ছুটিয়! 

বন্দী যখ! কারা ভাঙ্গি' ধায় উর্ধশ্বাসে ! 

পথে যেতে, গুনিলেন, কে যেন সহসা 
ডাকিল পশ্চাতে ;--কোথ' যাও, কোথ! যাও! 
ফুটিল করুণতর মিনতি কাহার, 

ফিরে এস, ফিরে এস, নির্মম, নির্দদয় ! 
_-ভীত চমকিত হিয়া,__ন! চাহি পশ্চাতে 
আপন গন্তব্যমুখে চলিলা ছুটিয়া। 


নীরবে হইলা পার জাহ্নবী যখন, 
উঠিতেছে ক্ষীণচন্দ্র; শীর্ণ জ্যোতস্নালোকে 
পারে দাড়াইয়া, শেষবার পরপারে 
নদীয়ার স্তব্ধ-শোভা দেখিলেন চাহি+ ; 
ছায়া-ছায়া দেখাইছে স্থৃপ্ত-নবন্বীপ, 
নিভিতেছে দীপগুলি ভবনে ভবনে ; 
উহ্থারি একটা গৃহে, ভাবিলেন গোরা,__ 
চির তরে নিভে গেল তৈলভর দীপ! 
_ পড়িল নিঃশ্বাস ধীরে ; ক্ষিপ্তপ্রায় ফিরে” 
ছুটিলেন কেশবের আঅম-উদ্দেশে । 

রি 


তীয় বর্গ 


হেখ! শী দেখিছেন স্বপ্ন ঘুমঘোরে,_ 
যেন দূর-_অতি দুর, দৃষ্টি লাছি চলে-_ 
সেই আলোক-পরিধি'বাহি* নামি' এক 
আলোর মামুষ তারি অঙ্গনে চকিতে, 
পশিল সে চোর সম নিমায়ের ঘরে; 
নিমাই ঘুমায়ে ছিল, জাগায়ে তাহারে, 
আকাশে অঙ্গুলি তুলি” করিল ইঙ্গিত ! 
উঠিল নিমাই ;-_শচী ধরিলেন তারে, 
মাতৃবক্ষ যত বল ধরে, সেই বলে; 
মাতৃবা যত ধরে আকর্ষণ, সেই 
আকর্ষণ দিয়া! কিন্তু, যেন সে মায়াবী 
ন্েহ-গর্বৰ, মায়া-পাশ চূর্ণ, ছিন্ন করি, 
নিমায়েরে কোলে করি' উঠিল আকাশে ! 
_-এইখানে স্বপ্রসনে ভেঙ্গে গেল ঘুম। 
কীপিতে লাগিল! মাতা ; আলুখালু বেশে 
ছুটিলেন তনয়ের শয়নমন্দিরে, 
বতসহ্থার! গাভী বথা ধায় উভরড়ে 
কাতর নিনাদ তৃলি' শাবক-সন্ধানে ! 
_বিষুপ্রিয়া সেই শবে উঠিলেন জাগি" ; 
কোথা নাথ! কোথা নাথ !-__বলি' জনাধিনী, 


১] 


গৌরাঙ্গ 
লখিন্দর-শোৌকে ছন্ন বেহুলার মত, 
পড়িল! মুচ্ছিত হ'য়ে পালস্কের'পরে। 


চীতকারি” উঠিলা মাতা,_নিমাই ! নিমাই ! 

-_-সে করুণ আর্তনাদ করুণার বুকে 
নিরজ্ আঁধার চিরি' বাজিল বা গিয়ে ! 
নিমাই ! নিমাই !__ আবার আহ্বান সেই! 
__খুঁজিতে লাগিলা মাতা আকুল আগ্রহে 
একি স্থান শতবার করি' ; নাহি শ্রম, 
নাহি ঘুচে ভ্রম। প্রতি কোণ, অস্তরাল 
খু'জিলেন আঁতি-পাতি ; নাই, কেহ নাই! 
উঠান, উদ্ভান, মাঠ আসিলেন খু'জি' 
অন্ধকার হাতাড়িয়া, উদ্মত্তার মত; 

নাই, কেহ নাই ! কোথা যেন কিছু নাই! 
আঁধার দেখিলা ধরা,__পড়িলা মুচ্ছিয়া। 


বিষুঃপ্রিয়৷ দেখিছেন বিভীষিকা হেথা, 
শ্মশানে আছেন যেন বিকলাঙ্গে পড়ি', 
উদ্দাস-চৈতন্য তারে ছাড়ে নি তখনো, 
মায়ারূপী একজন-_পতির সে প্রতিচ্ছায়া, 


ছিতীয় নর্গ 





না সে প্রেতছায়া,_সর্ববাঙ্গ আবৃত শুর 
ৃন্ষম আবরণে !-_দেখিলা,_খনিছে ভূমি 
মৌনে চিত| সজ্জীলাগি'। নিমেষের মাঝে 
সজ্জিত হইল চিত। ; স্বলিল অনল ! 

তার মৃতবত দেহ বহি” অশরীরী 
পশিল অনল মাঝে | অগ্নিকুণ্ডে রছি' 
দেখিছেন বিষ্ণুপ্রিয়া, যেন কামরপী 

উঠে এল অগ্নি হ'তে অক্ষত শরীরে ; 
ধরিয়া উদ্জ্বলকান্তি--দিব্যকলেবর 

উঠিতে লাগিল মুগ্তি,_ ধূ ধূ শূন্য মাঝে 
নিঃশেষে মিলায়ে গেল জ্যোতিবিন্দু-হেন !-__ 
এইখানে মুচ্ছাভঙ্গে ছুটে গেল ঘোর। 
_সর্ববাঙ্গে অনলম্বালা, চীকারিলা বালা,-_ 
কোথ! গেলে, কোথা গেলে, তৃমি প্রাণনাথ | 


বাহিরে ডাকিছে কাক, জাগিতেছে আলো ; 
ভক্তগণ বেড়ি' ছুটি শোকের প্রতিমা 
তিন দিন অল্প কেহ লইল না মুখে; 
হায়-হায়-হাহাকারে পৃরিল নদিয়া ) 


শঁরা্গ 


এদিকে কেশবে ডাকি' কহিছেন গোরা,__ 
বৈরাগ্যে দীক্ষিত, গুরু, কর আজি মোরে। 
বিস্মিত কেশব কহে,__ক্ষেপেছ নিমাই ? 
ঘরে যশস্থিনী মাতা, মনস্থিনী প্রিয়া, 
গিয়া কি ভূলে” সব 1-_ক্ষেপেছ, নিমাই ! 
এখনো রয়েছে নিশি 7-__ছুঃস্বপন বলি” 
আজিকার কথা &্রোহে রাখিব স্মরণ ; 
কেহ জানিবে না কিছু;_-হে বিশ্বাসঘাতী, 
ফিরে যাও অনাহত পুরাতন প্রেমে ; 
প্রত্রজ্যা তোমারে নাহি সাজে, হে যুবক ! 
কি লাগি করিবে মোরে প্রত্যবায়ভাগী ? 
উত্তরিল৷ গোরা,__তেমন সতেজ ক, 
হেন মণ্মীস্তিক ছন্দে মর্্মম্পৃক ভাষা, 
গুনে নি সন্ন্যাসী কভু,_চিনিনু তোমায়, 
যাও ভণ্ড, ভেক ছাড়ি” কর গে সংসার ! 
ও বিজ্ঞভা, ও বাগ্মীতা, বুঝিনু এখন, 
অবিষ্ভার ছলভর! বিষ্াবিজ্ঞাপন ; 
প্রবীণ সাজার তরে আড়ম্বর শুধু ! 
মেলে ত অনেক বিজ্ঞ হিতৈষীর দল, 
অযাচিত পরহিতে একাস্ত উৎসাহী ! 


দ্বিতীয় সর্গ 


ধারা উপদেশ-ধারে, তর্কের ফুত্কারে 
সমূলে অঙ্কুরে চা"ন নিভাতে, উড়া'তে 
তরুণের তপ্ত ্ত্তি, দীপ্ত ভবিষ্যৎ ! 
আসি নি ত তব পাশে সে প্রত্যাশা ল'য়ে। 
তুমি কি ভেবেছ মোরে ক্ষুত্র ভেকধারী ; 
আত্মসক্কোচনকারী কমঠপ্রকৃতি 1 
_-এসেছি সাধিতে কৃচ্ছু তুচ্ছ মুক্তিতরে, 
শ্নেহেরে করিয়া দীন, প্রেমেরে মলিন ? 
প্রকাণ্ড আমার লোভ, অনস্ত দুরাশ! ! 
আমি কি জানি না সেই নিরপরাধিনী, 
প্রাণাধিকা সরলারে ; আর পুত্রপ্রাণা 
সে দেবীরে !__যে ছেড়েছে এত, তারে মিছে 
বৈরাগ্যের বিভীষিকা দেখাও, ঠাকুর ! 
জান না ত, কে আমারে করেছে বাহির ; 
সে যে নিখিলবাঞ্ছিত ধন, অতুলন, 

নিরঞ্জন পাদপল্প ! তাই ভিক্ষা মাগি' 
পথে পথে বেড়াইব কাঙ্গালের মত। 
বলিতে বলিতে কথা, আসিল আবেশ ; 
নেত্রে দর দর ধারা, থর থর তনু 1-_ 
লজ্জানত হ'য়ে কহে ভারতী তখন 


এ 


নিরস্ত পরাস্ত হ'য়ে গুরুদেব, আজি 
মোরে মোহপক্ক হ'তে করিলে উদ্ধার ; 
দীক্ষা-ভিক্ষা মোর কাছে,__-করুণ। তোমার ! 


তার পরে, ধীরে ধীরে মুগ্ডিতমস্তকে, 
গৈরিক কৌপীন পরি”, অঙ্গে ভস্ম লেপি”, 
উপবীত সনে ত্যজি' ব্রহ্মণ্য-বড়াই 
ঈাড়াইলা গৌরচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র যেন! 
কমনীয় নমনীয় কান্ত তনুরুচি 
অপার্থিব মহিমায় উঠেছে দ্বলিয়া ! 


তৃতীয় সর্গ 


সাধক 


টলমল নবন্ীপ ভাবের হিল্লোলে ; 
শাস্তিপুর ডুবুডুবু প্রেমের প্লাবনে ; 
ডেকেছে হৃদয়-বন্যা, উঠেছে জোয়ার ; 
ভজন-অমিয় মাঝে আকটমগন ) 
সরস মধুররসে হিয়া ভরপুর ! 

বাজে খোল করতাল মন্দিরা মাদল ; 
উড়িতেছে নামাবলী কাতারে কাতারে ; 
পথে পথে সংস্কীর্তন, নর্তনের ধুম; 
নাম-স্রধা পিয়ে পিয়ে মাতাল সবাই ; 
মুকুলিত মুখরিত শত শত প্রাণ 
-_কে আনিল স্থৃপ্ত বঙ্গে এ মত্ত উচ্ছ্বাস ; 
নদেবাসী উভরড়ে কোথ৷ ছুটে যায়! 
ফিরে কি আসিল আজ নদীয়ার প্রাণ, 
জাগিয়া উঠেছে তাই স্বৃত নবন্ীপ ? 


গৌরাঙ্গ 


ধায় যত নদেবাসী গৌরসম্ভাফণে ; 
হুলুস্থুল পড়ে গেছে পাড়ায় পাড়ায় ; 
গোর! এসেছে গো ফিরে !__সকলের মুখে 
এই কথা ; আলোড়িত হৃদয় সবার ; 
কি ধন এনেছে__যেন কি অমূল্য নিধি, 
তারি লোভে ছুটিছে বা! কাঙ্গালীর দল ! 
কেহ টাদমুখখানি সজল নয়নে 
হেরিতেছে, রাহ্ুগ্রস্ত ; স্রী-অঙ্গের পানে 
তাকাতে পারে না কেহ, ভম্মমাখা দেখি ! 
শোকাকুল ভক্তকুল ; হাসিছেন গোর! । 


যেদিন লইলা দীক্ষা ভারতীর কাছে, 
সেই দিন গুরুপদে লইয়। বিদায় 
চলিলেন ভ্রুতপদে নবীন সন্ন্যাসী ; 
অন্তর মাঝারে বহি” নিঃশব্দ প্রার্থন!,-_ 
কোথা তুমি, কোথা তুমি, হে সত্য সুন্দর, 
দেখা দাও, অয়ন্থীস্তসম আকবিয়া 
উজলিয়। এ লৌহ-হৃদয় মোর ! তব 
প্রতীক্ষায় আছে দীন বছদিন ধরি” ) 
আজি উদাসীন হ'য়ে হয়েছে বাহির ! 


রর 


ওহে অতীন্টিয়, চাই ভুপ্রিতে তোমারে 
সমস্ত ইন্ত্িয় দিয়া, পাইতে তোমারে 
পতিত-উদ্ধারকার্ষ্য ! এস, নেমে এস 
স্বর্গের সীমানা লঙ্ঘি' হও প্রতিভাত 
মর্থ্যের গ্রমাদ-পঙ্কে, কমলের মত! 


ছাঁড়ি' লোকালয়-চিন্ত পশিলা ক্রমশঃ 
গ্রামের নিস্তব্ধ প্রান্তে ;_হেরিলা অদূরে, 
কলম্বনা ভাগীরথী যাইছে বহিয়া ; 
বিজন পুলিনে স্বরতভিত স্বশোভিত 
সারিবদ্ধ নানাজাতি বিটগীর মেলা; 
সেই তটতরুরাজি দীর্ঘশাখা নাড়ি' 
ডাকিডেছে যেন নব নর-অভ্যাগতে ! 
ঝুরু বুরু বহিতেছে দক্ষিণ! বাতাস; 
গাহিছে একটি পিক বসন্তের গান 
বন্য শশ নৃত্য করি' ফিরিছে কৌতুকে ; 
চলেছে সঞ্চয় তরে গড্ডালিকাশ্রেণী; 
মৌমাছি বাঁধিছে চাক; বিচিত্রবরণ, 
বেড়াইছে প্রজাপতি ; ঝুলিছে বাছুড়। 
মনে হ'ল, শুধু বুঝি জড়প্রকৃতিই 
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অন্ধকারে চক্ষুক্মান্‌ ; নিস্তব্ধ তাঘোরে 
শ্রবণপ্রবণ !__আভাসে, ইঙ্গিতে তারা 
মরনেত্রে নরচিত্তে করিছে প্রকট 
সত্যের স্বরূপ ; যেন করিছে অজ্ঞাতে 
প্রজ্ঞাবলে বলী ঘত অন্ধ-বধিরেরে ! 
তাই গোরা পান নি যা মানুষের কাছে, 
সে তত্ব লভিতে, বরিল৷ কি গুরুপদে 
তরুনদী, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গেরে ? 
প্রাণ ভরি" পান করি? জাহুবী-জীবন, 
রহি” তরুচ্ছায়াতলে শ্যামতৃণাসনে 
সেদিনের মত গোরা লভিলা বিশ্রাম । 


পরদিন শয্যা ত্যজি' ব্রাঙ্গমুহূর্তেই 
প্রাত-ন্নাত, শুদ্ধ-দেহ, প্রসন্গ-মানস, 
বসিলেন ছায়াঙ্কিত অশোকের মূলে, 
সাধন-সমাধি মাঝে পদ্মাসন করি' ; 
স্তিমিত মিলিত নেত্র, অন্তঃ প্রসারিত, 
শাস্ত সমাহিত চিত্ত, নির্লিপ্ত নিক্কাম, 
নিয়মে সংঘমে আর নিষ্ঠায় শুচিতে, 
একাস্ত্িকী শ্রদ্ধা লয়ে, মগ্ন মৌনী হয়ে 
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সপ্তদিবানিশি গোরা রহিলেন ধ্যানে । 
মিতাহার ফলমূলে, বীতনিত্র আখি 
নাহি হেরে জনপ্রাণী, প্রকৃতির মুখ । 
্রফুল্প-মানসম্রত আনন্দের ধারা 
আত্মার সহত্র জিহবা লাগিল ধরিতে, 
শুধু, রহিল করিতে পান ! বিস্ফারিত 
অন্ত্ূষ্টি মাঝে, উত্তাসিত হয়ে র'ল 
অপূর্বব অভাবনীয় আলোক-ভুবন ! 
অস্তঃকর্ণ-কুহরেতে লাগিল ধ্বনিতে 
লোকাতীত স্থধাধ্বনি ; লাগিলা শুনিতে 
শ্ছাবরে জঙ্গমে জীবে, গ্রহতারকায় 
পরস্পর রটিতেছে, আলাপনছলে, 
সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি সহস্র রূপকে ! 


সপ্তুদিন চৈত্র-নভে উদ্দিল না মেঘ, 
রহিল অপূর্ব শোভা সমুদিত হয়ে। 
কভু, মনে হ'ল,-_যেন নীলিমা-নন্দনে 
স্থর-পুষ্পবাটিকায় নিকুঞ্জ-মণ্ডুপে 
ঝুলিছে লতার ঝাড়, পাতার ঝালর ! 
বিচ্ছিন্ন মেঘের বত স্তবকে স্তবকে 
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ফুটে” আছে নানাজাতি বিচিত্রবরণ 
দেবকুস্থমের গুচ্ছ ! রডিন পল্লবে 
বসিয়াছে চিত্রিতাঙ্গ ন্বর্গ-প্রজাপতি ! 
কভু, মনে হ'ল, যেন নীলসরোবরে, 
বিকশিত শ্বেত রক্ত কুবলয়রাজী ! 
সহত্ম কিরণ-অলি বসিতেছে উড়ি” 
ফিরিয়। যেতেছে পুন মাখিয়া পরাগ ! 
_ ঝল্মল্‌ রৌদ্রবিভা খেলিছে এরূপে। 
কভু, মনে হ'ল, যেন দেবশিল্লীকৃত 
রত্বময় ইন্দ্রসভা নিশীথে প্রকাশ ! 
বণিবার নহে তাহা-_ভুঙঞ্জিবার শুধু। 


বিল বসম্ত-বাঁয়ু পরিমল মাখি” ; 
জাহুবী ধরিল কাছে উচ্চগ্রামে তান ; 
গাহিতে গাহিতে পল সাধবসে ঘুমায়ে ! 
ঝরিতে লাগিল শিরে "মলিত অশোক 
দেবতার আশীর্ববাদী নিশ্মাল্যের মত ! 
এছেন অশোকমুলে বসি' ষোগাসনে 
সিদ্ধি লতি” হয়েছিলা বীতশোক আগে 
তপস্থিনী গৌরী যথা, তেমনি গোরার 


তৃতীয় সর্গ 
তনু মন অশোকের পুষ্পবৃষ্টি মাঝে, 
কি যেন অপূর্ববস্পর্শে লাগিল জুড়াতে | * 


সুদীর্ঘ দুর্য্যোগ মাঝে কোন দীপ্তক্ষণে, 
কৃষ্ণনিকষের বুকে স্বর্ণরেখা-হেন, 
কিম্বা রাশীকৃত নীল উপলের মাঝে 
বিকীরিত ঠিকরিত মণিরাগ যথা, 
--মেঘের ফলকে যবে ঝলকে আলোক, 
সানন্দে সবাই বুঝে আসন্ন সিন 
অপার তিমির তরি" একটি নিমেষে 

সে সুদিন উদ্দে না কি দৈবমায়া সম ? 

_ সর্বশেষ দিন গোরা বুঝিলা তেমতি, 
কোন অখগ্ডিতসত্য, গুহতত্ববীজ 

উপ্ত হ'য়ে গেল মর্শে ; অস্কুরিত হ'ল; 
দেখিতে দেখিতে, ফলফুলে বিকশিত ; 
প্রকট হুইল শেষে হৃদয়ের পটে !__ 
তক্তি তার ভর-ভিত্তি; প্রেম তার প্রাণ ! 


মানসকমলাসনে বসিয়। কে যেন 
ঘোধিলা আদেশবাণী,__সাঙ্গ তোর কাজ !-_ 
সেইক্ষণে চক্ষু মেলি', ত্যজি' ফোগাসন 


গৌরাঙ্গ 
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অতিমধুপানে অন্ধ, মত্ত ভূঙ্গসম 

*গুঞ্জনে অক্ষম, কিন্ত হৃদয় বন্কত, 
ঘুরিতে লাগিলা গোরা৷ সমাধির পাশে 
বিব্রত, বিহবল ; শেষে উৎসাহে অধীর, 
উঠিল! ডাকিয়া যেন তৃষিত নিখিলে, _ 
পাইয়াছি ! পাইয়াছি ! সাধনের ধন 
পাইয়াছি ! প্রতিধবনি ধ্বনিল সে কথা,__- 
পাইয়াছি ! মনে হ'ল, নিন্মে সমাহিতা! 
জাহ্ুবীর স্তৃপ্ত বীচিমালা জাগি” উঠি? 
মিলাইল সুরে স্থর, করিল ঘোষণা 
অস্ফ,টে সে অব্যক্ত বারতা, _পাইয়াছি ! 
সমস্ত কানন যেন উঠিল জাগিয়া, 
সমগ্র গগন যেন উঠিল স্বলিয়া, 
তারায় তারায় বাজি' উঠিল সঙ্গীত, 
পবনে পবনে তান হ'ল তরঙ্গিত ! 
_ গাঁও গাও, চরাচর, আজি মহাদিন ! 
গাও গাও, বসুন্ধরা, _পুনর্জজল্ম তব ! 
গাও গাও, নরনারী,__পুর্ণমনক্ষীম ! 

বাছিরিলা গৌরচন্দ্র;__প্রদোষ-আকাশে 

উঠিতেছে পুর্ণচন্ত্র ; বাসন্তী পর্ণিমা 


তৃতীয় সর্গ 
তরল লাবণ্যরাশি শ্বামল প্রান্তরে, 
তরুশিরে, কাণ্ডে, পত্রে, স্তবকে স্তবকে, , 
জাহুবীর প্রত্যেক উদ্মির স্তরে স্তরে 
ঢালিছে নীরবে! মৃদু মি সমীরণ 
বেড়ায় কাকলি করি” শিহরি' শিহুরি” ! 
আলোক-পরিধি বেড়ি” স্থধার পিয়াসী 
ূপমুগ্ধ চকোরনিকর চক্রবৎ 
ফিরিতেছে শুন্যে শুহ্যে । ভক্তের আহবানে 
আলো যেন এসেছে নামিয়া ! প্রাব্বটের 
নিকুঞ্জবিতান হ'তে পাপিয়া স্ৃতান, 
সম্বরে দিতেছে প্লাবি' আকাশ বাতাস ! 


ভাবোম্মত্ব, কহিলেন চাহি? উর্ধপানে 
করযোড়ে সম্োধিয়া পৃণিমা-ঈশ্বরেত_ 
ধন্য ধন্য, তুমি স্ধাকর ; এত স্ৃধা 
পাইয়াছ আপনার পুণ্য-অধিকারে, 
কিন্তু তব নাই গর্বধ, নাই কৃপণতা, 
বিলায়ে দিতেছ তাহা অকুষ্ঠিত মনে 
জলে স্থলে, চরাচরে, আধারে পাথারে, 
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 পাত্রাপাত্র নাই ভেন্দ, উদার বিচার ! 
আপনারে রাখ নাই রুদ্ধ ক্ষুত্র করি 
আপনারি সুমধুর সন্তোগের মাঝে ! 
আজি মোরে বল তুমি, কর আশীর্ববাদ,_ 
আমার নদীতে সন্ভ কি বন্যা ডাকিল, 
উঠিল এ কি কম্পন, কি মন্ত্র বাজিল, 

এ কি বৃদ্ধি, ধরে না যে তার মোহানায় ! 
এ হুধাতরঙ্গভক্গ পারি যেন ধরি" 

প্রতি হৃদয়ের খাতে বহাইয়া দিতে 

কূলে কূলে টলমল পরিপূর্ণ করি; 

প্রাণ ভরে” পারি যেন করিবারে দান !__ 
লোকালয়-অস্বেষণে, নষ্টনীড় পাখী 
ধায় যথা সন্ধ্যা হেরি” আশ্রয়-উদ্দেশে ! 


গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে ফিরিছেন গোরা 
ভাবতত্ব প্রচারিয়া ঘরে ঘরে ঘুরি” । 
_ অনুভব করে সবে, পশিয়া কে যেন 
মরমের মর্দ্মে, মুছি' নিহিত কালিমা, 
নিস্ৃতে নিগুঢ় ব্যথা দিতেছে জুড়ারে ; 


ভুত অর্গ 


জরা আররেরনিউটউজি 


ছায়ের গুহ কথা বলিছে ডাকিয়!; 
ভ্রব করিতেছে প্রাণ যেন কোন্‌ রসে ! 
--মজিতেছে তক্তগণ, হ'তেছে দীক্ষিত 


ুগবিবর্কারী নবধন্ে আসি”; 
ত্ক্তি তার ভর-তিত্তি; প্রেম তার প্রাণ! 


উঠিতেছে মছাবাণী,গন্তীর নির্ঘোষে,__ 
ভক্তিছাড়া, প্রেমহারা,_ তপস্যা মলিন; 
গৃহীর গার্হস্থ্য পু; বীরের বিক্রম, 
ধনীর এই খর্ব ; গুণীর প্রতিভা, 
স্বদেশবাতসল্য ব্যর্থ; তক্ষি-ভিত্তিহীন 
জ্ঞানমার্গ,. উন্মার্গের মত) প্রেম-প্রাণ 
হারা হ'লে, কর্ম্মযোগ, শুন্য কোলাহল ! 
দেবে ভক্তিহীন নীতির অনুশাসন, 
স্ৃত-শান্ত্রে পরিণত ; জীবে প্রেমহারা 
কবিত্ব, সৌন্দর্ধ্যচিত্র, বিফল-বিলাস ! 
- সৃক্ষন সত্য প্রচারিয়া৷ ফিরিছেন গোরা, 
প্রাণে প্রাণে বিধিছে তা অঙ্কুশের মত ! 
একে একে ফিরিডেছে দ্র$পথ হ'তে; 
ছরিনাম-রসায়ন দিতেছেন সবে ! 


গ্রোরাজ 


হেনকালে একদিন, দৈবের ঘটন, 
নিতাই মিলিল আসি' নিমায়ের সাথে। 
মেঘাচ্ছন্ন ছল্স দিব্যজ্যোতিঃপুঞ্জ-হেন, 
হেরিলেন গৌরচন্দ্রে, বিমুগ্ধ নিতাই ! 
ভস্মাবৃত বহি যেন চাহিছে ইন্ধন,__ 
নিত্যানন্দে হেরি” গোরা বিচারিলা মনে ! 
প্রথমদর্শনে প্রেম জাগিল হার ; 
অবিলদ্ঘে দৃঢ়বন্ধ আলিঙ্গন-পাশে ; 
আলোকে অনলে যেন হ'ল সম্মিলন! 
পুরাতন আত্মীয়তা যেন পরস্পরে ; 
পলকে পড়িল! দৌহে চিরপ্রেম-পাশে ! 


নিমাই নিতায়ে শেষে কহিলা একদা,_ 

গুহা কথা কহি তোমা ;_ সাধনার পথ 
পাইয়াছে এ মোহান্ধ বহু ভাগ্যফলে , 
হে মোর দক্ষিণ বাহু, হে মোর নিতাই, 
সেই ধর্মে দীক্ষা তব নিতে হবে আজি ! 
সেই ধর্মে দীক্ষা তব দিতে হবে সবে ! 
এত বলি”, বীজমন্ত্র দিলেন নিভৃতে 7 

ধাছুকর যেন তার দণ্ড ঠেকাইল ! 


তৃতীয় মর্গ 
._নিতাই ধীড়াল উঠি”, মুখে 'হরিবোল্‌? ; 
আঝোরে ঝরিছে ধারা কপোল বাহিয়! ; 
কহিল, _দয়াল, মোরে কি নুধা পিয়া'লে; 
সঙ্গ্যাসীর মরু-প্রাণে কি ধারা বালে) 
ঘুচে” গেল সর্ব গ্লানি, সকল সংশয় ; 
এ অমৃত মাঝে, সাধ, মজে” মরে" থাকি ! 
উত্তরিল! গোরা,_তৃপ্তি নহে এইখানে ; 
হে তত্বজ্ঞ, ভেবে দেখ, সমাপ্তি এ নহে। 
জ্ঞানীর এ ধর্ম নহে, তত্বধন ল'য়ে 
গুপ্ত হ'য়ে আত্মমাঝে তৃপ্ত-মনোরথে, 
আলসে, হরফে, রসে শুধু তারি ধ্যান। 
সেযে ঘোর দৈশ্যা; সে যে দ্বণ্য কপণতা ! 
প্রকট কর্তব্য, তত্ব সর্বত্র প্রচার; 
প্রধান সাধন-অঙ্গ,__-পতিত-উদ্ধার। 
ছার রুক্ষ উপদেশ, দূর প্রাণগুলি 
আপনার প্রা দিয়ে তবে ধরা যায় ! 
সেই ত্রত উদঘাপনে হইয়াছে সাধ; 
হে বৈরাগী, তপোবল আছে তব যত, 
ছে বীর, সংবম-ফল আছে যা সম্বল, 
লব ল'য়ে হও মোর সন্করে সহায়! 


গা 


৮৬ 


নদীয়ায় নিতে হবে আশু এ উদেধাগ; 
সে যে মোর মাতৃভূমি! প্রবাসী পুত্রের 
ব্রতের প্রথম ফল প্রাপ্য আগে তার; 
নহে শুধু তা'ই,_সেথা পড়ে' আছে মোর 
ছিন্ন-ভিন্ন সেনাদল,_অর্ধ বাহুবল 

এ সাধন-সমরের ; মিলিত-উদ্ভামে 
ভাসাইতে হবে ধরা নামের প্লাবনে । 


শেষে একদিন গোরা ভক্তবৃন্দ সনে 
উত্তরিলা, গদগদ, আজম্মমধুর 
লীলাগার, শত স্বখন্ুতিভরা, সেই 
পরিত্যক্ত নদীয়ায় কতকাল পরে! 
সেই দিন লক্ষমীপূজা। শোভে ঘরে ঘরে 
কলাবধূ রক্তচেলীবৃতা ; ঘটে, পটে 
বিরাজিত কমলা-মুরতি। সধবার! 
পরিয়৷ রঙিন শাটা, দেয় আলিপনা 
কক্ষে কক্ষে, গৃহাঙ্গনে, অলিন্দে, সোপানে 
_ হাসিমুখে গুয়া-পাণ। মিষটরূপরাশি! 
গোলায় গোলায় ধান, গোয়ালে গোধন ; 
গৃহে গৃহে অতিথির চলিছে সকার। 


তীয় নর্গ 


চারিদিকে সুখ স্বস্তি সচ্ছলতা ছবি, 
পার্ভীর জ্ঞানের চর্চা, বিভ্ভা-আলোচন! । 
ধনে মানে ভ্কানে বঙ্গ করে বন্্মল্‌! 
কোথাও কোরাপণ-পাঠে মগ্ন মোল্লা কেহ; 
গাহিয়া গাজীর গীত ফিরিছে ফকীর ; 
তরী বীধি' কোন ঘাটে গাহিছে মধুরে 
যবননাবিক কেহ বৃন্দাবনগাথা ! 

এই উৎসবের দিনে, বিষঞ্জ কুটারে, 
একবন্ত্রা রুক্ষকেশী অনাথিনী কেহ 
নির্মাণ করিছে সুত্র জীবিকার লাগি”, 
রুগ্ন শীর্ণ অসহায় শিশুপানে চাহি 
অমঙ্গল অশ্রু আজ সম্বরিছে ক্লেশে। 
হেন মঙ্গলের দিনে, কোন গৃহ হ'তে 
কোন গৃহে চলিতেছে নিমন্ত্রণ-ঘট। 
গ্রামের প্রান্তরে লাঠি খেলে যুবকেরা, 
হিন্দু ও বনে মিশে, যেন ভাই ভাই । 
বটতলে বসে নাই পঞ্চায়েত আজ, 
ছোট-বড় কলহের নিত্য-মীমাংসক ; 


|] ৮১ 


আজ সেখ! বালকের! করিতেছে সেই 
বিচারাভিনয় ;_ কেহ রাজা, কেহ বন্দী, 
চলিতেছে দণ্ুমুণ্ড অদ্ভুত প্রথায় ! 
কূটবুদ্ধিসঞ্চারক তাত্রকূট সেবি' 

দিতেছে দাবার চাল অতি সন্তর্পণে 
বৈঠকখানার দল; চলিতেছে সাথে, 
শ্রান্তিহারী পরনিম্দা ! চণ্ডীমগ্ুডপের 
অতি-উতসাহীর দল চক্রান্তে মগন 
সেদিনও,__কেমনে নিরীহ পড়সীরে 
করিবে সমাজচ্যুত ! বকধন্মী কোন, 
দীর্ঘ মোটা ফোটা! কাটি" ছিপ ফেলি" ঘাটে, 
ফিরাইতেছেন মালা ইফ্উমন্ত্র জপি' ; 
ঘুরিছে নয়ন-মন শিকারের পাছে! 

কোন মধ্যবিত্ব-গৃহে গৃহকণ্ম রাখি' 
হ'তেছে রহম্যালাপ ননদে বধূতে 
কণ্ম্ব্যস্ত গৃহিণীর তাড়না ভুলিয়1; 
ব্যতিব্যস্ত পরস্পর কবরী-রচনে 

সরখীতে সখীতে ; সখায় সখায় রঙ্গে 
হইছে অক্গুলীযুদ্ধ, বলের পরীক্ষা । 
হানিছেন রসিকতা অকথ্য ভাবায় 


তীয় স্গ 


অপোগণ্ড পৌত্র'পরে বৃদ্ধ পিতামহ 
বিভঙ্গ-দশনপংক্তি হাস্যে উদ্তাসিছে 
উভয় শিশুর ! কর্ণ বিমর্দন-রণে 

কে না জানে, পিতামহ জয়ী সর্ববকাল ? 
কোন যুবা হবর-লয়ে করিছে আবৃত্তি 
কান্তপদাবলী বৈষ্ণব কবির ; কোথা, 
প্রৌঢ় বিপ্র করিছেন মৌনে গীতাপাঠ। 
হেন বহুরূপী বিশ্ব হেরিলা না গোরা; 
পূর্ববপরিচিত উহা-_চির-অনাদৃত ! 

আজ তার পুর্ণ দৈম্ করিলা৷ প্রত্যক্ষ 
দিব্যচক্ষে ; কাণে এল, মিথ্যার তর্জজন 
শুভের বিকাশ-পথ আছে রোধ করি ! 
উদ্ধারিতে জন্মভূমি আইলা ছুটিয়া 
পতিত-ম্বদেশে সেবি, নির্বাসিত হ'য়ে, 
বীর পুত্র ফিরে যথা কারা-ভীতি ভুলি! ! 


তাই নদীয়ায় ওই হর্-কলরোল । 
একে একে, দলে দলে পড়সীরা সবে 
বলে,-_শচী, নিমু তোর এসেছে ফিরিয়া; 
ওহ্‌, অভাগিনী, তোর দুখ-নিশি ভোর ! 


খোরাক 


বহিয়া আনিল এই স্ুুখ-সমাঁচার। 

শ্বঞ্ বধূ জাগিলেন পুলকে সে প্রাতে, 
ভারিলেন, নিশাশেষে ঘুমঘোরে বুঝি 
ছুঃস্পন দেখেছেন দোহে একসাথে । 
_হায় তেজস্িনী মাতা, তপস্থিনী ৰধূ, 
আহা বগুলহারা, আহা প্রিয়-বিরহিনী, 
এ যদি হইত স্বপ্ন, তাও ছিল ভালো ! 
স্বপ্ন চিরদিন ভালো! বাস্তবের চেয়ে। 
এতই কি হয় উগ্র নিরাশার তাপ, 
আশা যদি মাঝে মাঝে না দেয় ইন্ধন ? 
নাহি জান, তোমাদের নিমাই, সন্ন্যাসী ; 
জীবিতে সে স্ৃত আজ সংসারের কাছে ! 
আর কি পারিবে তারে ফিরাতে বন্ধনে ? 
সে নিমাই আর কি গো আছে তোমাদের ? 
আজি সে যে নদীয়ার ;- সমস্ত বিশ্বের ! 
নাই স্রেহ-পক্ষপাত, মোহু-দুর্ববলতা ; 
ঘর, পর তার কাছে তুল্য মূল্যহীন ! 
__শুনিলেন যবে দৌোছে সে দারুণ কথা, 
বজাধাত হ'ল শিরে ; হাসির বিজলী 


তীয় প্গ 


৫৪ 


নিমেষে চাকিয়া গেল বিধাদের. মেঘে ; 
আবার সে ধূলিশয্যা হ'ল গুধু সার! 


্ক্মচারী গৌরচন্দ্র ; তার পক্ষে এবে 
নারীমুখ দরশন, অতি অবিহিত। 
জননী, জননী ; নন সামাম্যা রমণী ! 
মাতারে ভেটিতে গোরা করিলেন মন ) 
মাতৃসস্তাধণে সৌম্য চলিল৷ একক । 
তখন প্রভাতসূষ্য হয়েছে প্রকাশ ; 
বহিছে শীতল বায়ু; গাহিছে পাপিয়া ; 
বাশবনে উঠিয়াছে মধুর মন্দ্রর | 
অস্থিচম্্সার, যেন প্রেতাত্মা শচীর 
একাকী অঙ্গনে বসি”, হাতে জপমালা ! 
সব গেছে ; এইটুকু ঘুচে নাই আজে! ; 
ছুই বেল! হরিনাম, তবে অন্য কাজ। 
কোন্‌ কাজ ?-_শুধু চিস্তা,_-অপার ভাবনা । 
ছেনকালে কে গুনা'ল,-_-প্রতিবেশীগৃছে 
এসেছেন গোরার্চাদ ভেটিতে তোমায় !-_ 
ছুটিলেন সেইক্ষণে, আলুথালু বেশে 





পুত্রবিরহিনী।__জননীরে প্রণমিয়া 
দাড়াইলা নতমুখে নবীন সন্ধ্যাসী। 
দেখিয়া বিদরি' গেল জননীর বুক ! 
বহু যত্তে অশ্রচ্জল মানিল বারণ ; 
আশীর্বাদ করি' পুত্রে, সবলে সাহসে 
টলমল মাতৃহিয়া বাধিলেন শচী টু 
স্েহতুর্গ রাখিলেন স্থরক্ষিত করি” ! 


স্বধাইলা গাঢুস্বরে অভিমানী মাতা,-__ 
নিমাই, কি ধন লয়ে ফিরিয়াছ দেশে 1-_- 
“ঘরে' বলিবার তার কোন্‌ অধিকার ? 
তাই, “দেশে এ কথাটি অনেক আয়াসে 
উচ্চারিল! স্থির স্বরে ! প্রথম সেদিন 
মা'র কাছে পরাভূত হইল! নিমাই ; 
সেই প্রথম বাধিল ক; উত্তুরিল! 
জড়িত '্খলিত স্বরে,--কই, কিছু নহে ।-_ 
মায়ের নির্ববন্ধে, শেষে করিলা ব্যাখ্যান 
ভাবতত্ব । ক্ষণকাল রহিয়া নীরবে 
কহিলেন,_বাহিরিব প্রচারে কখন 
দূরদেশে ; আর দ্রেখা হয়, কি নাহয়! 


তৃতীয় সর্গ 
তাই আসিয়াছি ভুটি' চরণদর্শনে ।__ 
ক্ষণকাল নীরব উভয়ে । দৃঢ়ম্বর 
গুনি” মাতা বুঝিলেন, অটল সে পণ! 
রহিলেন স্তব্ধ হ'য়ে মাতৃ-অভিমানে । 
পুত্র ভাবিলেন, তুচ্ছ, সাম্তবনার কথা। 
তাই ছুটি ছল্‌ ছল্‌ বিশীল লোচনে 
ক্ষুদ্র অপরাধী সম রহিলেন চাহি” 
সেই ক্ষেমক্ষমাময় মাতৃমুখ পানে ! 
তবু টলিলা না মাতা ঃ মনে এল তার 
অতীতের কত কথা !-_বহুদিন গত, 
তখন নিমাই শিশু; একান্ত নির্ভরে 
কেমনে আকড়ি' ছিল মাতৃবক্ষে মোর ! 
মনে হ'ল,_কেমনে তখন অনুক্ষণ 
শাসনে তাড়নে আর সোহাগে লালনে 
আচ্ছন্ন নিমগ্ন করি রেখেছিনু তারে ! 
-সে গোরা আমার ছিল; নিতাস্ত আমারি ! 
নিমাই দেবতা আজি, পুজ্য ঘরে ঘরে ; 
যুটিয়াছ্ছে সহচর, অন্ুচরবল ; 
নবধণ্ম প্রচারক, উন্নত-মস্তক ! 
--এ গোরা ত মোর নহে 1-_-সে মমতা-পাশ 


গৌরাঙ্গ 
যে ছিড়িল অনায়াসে ; সেই স্তন্য-ধণ 
ষে শোধিল এইরূপে, হেন নিঃসংশয়ে, 

' সে গোরা ত মোর নহে !_আহ্মতি পড়িল 
অভিমানে ; কহিলেন পুত্র পানে চাহি+,_ 
বশুস মোর, বন্দরে কি ঘোষিলে তুমি ? 
লাগিল পরাণে মাত্র ছন্দটুকু তার ; 
সংসার সীমার প্রান্তে যে বারতা আছে, 
তারি মত ভয়ঙ্কর, অদ্ভুত, বিশাল ! 
মূঢ় নারী বুকে তাহা, শক্তি কত তার ? 
উঠে যবে নীলাম্বরে গম্ভীর নির্ধোষ, 
শুধু শৃহ্য পানে ; নাহি বুঝে, কি সে বাণী, 
কি অর্থ তাহার ; শুধু সভয়ে সম্ভ্রমে 
অভ্রতেদী সে নিনাদে স্তব্ধ হয়ে থাকে ! 
তাই আজ প্রত্্যুত্তরে সংসারসীমার 
ক্ষুত্র সুখ-দুঃখ কথা হইবে শুনিতে ! 
বলিতে পাব না আর, রবে না সময় ! 
বু আশা! করেছিল অভাগিনী শচী 
আপন সন্তান পাশে ! তুই রে বাছনি, 
আমার গর্ভের ধন) তুই ত নহিস্‌ 


রন 


বন্ধার পালিত পুত্র !__জানে নি যে নারী 
দশমাস গর্ভভার, প্রসববেদনা ; 

হেরি” পুত্রমুখশশী সে যাতনা ভুলি”, 

যার স্তনে ছুপ্ধধারা ক্ষরে নি সোহাগে ) 
সেইক্ষণে গড়ে নি যে সম্ভোজাতে চাহি" 
মনোমত ভবিহ্যৎ !_-আমি তোর মাতা ! 
-বহ আশা করেছিল তাই ত ভুখিনী ! 
এক বাঞ্ছ৷ ছিল তার, সিংহাসন পাতি, 
আশারাজ্যে ; ভেবেছিল, পুত্রের সম্তানে 
পুত্রের অধিক মানি' আপনার হাতে 
তুলিবে ষান্ুষ করি? ; শিখাবে তাহারে 
কত কথা, কত খেলা নিভৃতে বসিয়া ; 
সেই শিশু হবে তার বার্ধক্যের সাথী ! 
শিশুহাশ্য-আমোদিত আনন্দ-ভবনে 

তার শেবদ্দিনগুলি দিবে কাটাইয়া ! 
কিন্তু বিধি পুত্রগর্কের ধন্য করি? তারে, 
ছুরাশের পৌত্র-ভাগ্য করিলা হরণ ! 
নিমাই রে, সেই সাধ পূর্ণ হ'ত যদি! 

তার মুখে তোরে হেরি এই পুক্রহ্ারা 
প্রবোধ পেত না কিছু ? খাকিত ন! বাঁচি”, 


৮% 


০০ 


৪৬ 


আকড়ি' তাহারে এই রিক্ত বক্ষোমাবে 
জুড়াইতে দীর্ণ দগ্ধ প্রাণ ? কিন্তু, বস, 
চেয়ে ভ্ভাখ্‌, কোথা মোর কিছু নাই আজ ; 
অন্ধকার বর্তমান ; শূন্য ভবিষ্যুৎ ! 

তুই ত পুরুষ, তাহৈ তরুণ-বয়স, 
মহশ্মের মাঝে রহি” কর্মের উৎসাহে 
পারিবি তুলিয়া দিতে নৃতনের হাতে 
সারাটি জীবন পুন। কি রহিল মোর ? 
গুধু স্থৃতি1-_অনাধিনী বালিকারে লয়ে 
অথর্বব জরায় জরি' তারি আলোচনা ! 
__ভাঙ্গিল ধৈর্যোর বাধ, টুটিল বিশ্বাস ; 
্রস্তে মাত! গৃহে পশি' রুধি' দিলা দ্বার। 
দেবতা-নিমাই পড়ি রহিল বাহিরে ; 
ছুলাল-নিমাই চাপি' বসিল অন্তরে ! 


বারেক কি স্মেহমোহে ভাবেন নি মাতা 1- 
পুত্র ভর কোন ক্ষণে রুদ্ধ বার ঠেলি' 
দাড়াবে সহসা, কাঁদিয়া সাধিবে তীরে,__ 
যা-জননী, ডেকে লও ভুলালে তোমার ; 


তৃতীয় সর্গ 
সঙ্স্যাস রহিল পড়ি' এ জন্মের মত; 
নিমাই আবার তোর হুইল সংসারী ! 
_ বারেক কি দ্বার পানে চান নি কুহকে, 
উত্স্বক নয়নে, মাতা উন্মুখ শ্রবণে 1 
গুরু গুরু বহে শ্বাস, হুর ছুরু বুক ? 


উঠিলেন গোরা, বক্ষে বেজেছে আঘাত ; 

ঘোর বঞ্ধ। বয়ে গেল মাথার উপরে ! 
কিন্তু যদি একবার নব বনস্পতি 
ভূমিতলে করি' বসে শিকড় স্থাপন, 
সে যেমন রহে স্থির খর বাত্যাঘাতে, 
তেমনি রহিলা গোরা স্থির এ আহবে ! 
করুণা রাখিল তারে নিকরুণ করি ; 
বিশ্বাস করিল তারে বিশ্বাসঘাতক ! 
-পতিতের আর্তনাদ লাগিল ধ্বনিতে 
বক্ষপুটে ; পাদপল্স পড়িল স্মরণে ! 
বাছিরি' আসিল! বলে মায়াছুর্গ ভেদি' ! 


ধরিল সকলে,_অভাগিনী বিষুপ্রিয়া, 
একবার শেষ-দেখা দিয়ে যাও তারে 1-- 


গৌরাঙ্গ 


কহিল নিমাই,_ভাবিও না, বন্ধুগণ, 
আপনার প্রতি মোর নাহিক প্রত্যয় ; 
সত্য হব ভাতে, এই মাত্র ডরি। 
বুঝিয়া নীরব হ'ল অন্তরঙ্গগণ। 

আর নাহি দেখা হ'ল প্রেয়সীর সনে ! 


বিষুলপ্রিয়। এই বার্তা পাইলেন যবে, 
কহিল! পতিরে চাহি,-_আমি ত জানি না, 
প্রিয়তম, এত উচ্ছে তুমি ! ক্ষুত্র ওরা, 
তোমারে নিন্দিছে তাই !_বন্ধুর মতন, 
নিন্দুকেরা বৃহতের সঙ্গী চিরদিন। 
কীর্তিরে করিতে দীপু, কুৎসা জ্বলি' উঠে, 
বিষ যথ। জরি' ত্বলি' বাড়ায় অজ্ঞাতে 
নীলকণ্ঠ-কণ্টের গৌরব । নিদ্ে রি, 
ভাবে সমতলবাসী অবহেলাভরে,__ 
ওই ত মেরুর চূড়া ; এত কি উন্নত !-_ 
উঠে যে, সেই সে জানে কত দূরে তাহা । 
বা বলে বলুক্‌ ওরা ; জানি আমি বেশ, 
ভালবাস তুমি মোরে ; কিন্তু, সত্য আজ 
প্রির়তর তোমার নিকটে ; তাই আজ 


তৃতীয় মর্গ 


দেখ! দিলে পরীক্ষায় মহত্তর ছয়ে 
প্রিয়ার নিকটে ! এতদিনে বুরিলাম, 
গৃহে গৃহে কেন পূজে তোমারে, দেবতা | 
ধূলির অধম আমি, বাসনা-বাতাসে 
নির্বাণ করিতে চাই তব পুণ্যশিখ৷ ? 
তোমারে পাইতে চাই ক্ষুদ্র তৃপ্তি মাঝে ? 
থাক তুমি আপনার উত্তঙ্গ শিখরে 

শত শত হৃদিপন্পে সিংহাসন পাতি! ! 
কে আমি, তোমার পদে কুশাঙ্কুর সম 
বিধিয়া রহিব সাথে; করিব গীড়ন ? 
তুচ্ছ করে” যাও মোরে, নাহি ছুঃখ তাহে। 
চাহি না তোমারে আর ; এই ভাগ্যবর্তী, 
পতি-ভাবে পাইয়াছে তোমারে, স্থম্দর, 
জীবনে মরণে ! ধন্য আমি, তৃপ্ত আমি 
এই তাবি',-_পেয়েছিনু তোমারে একদা, 
হে দেবতা, এই ছুটি ক্ষীণ-বাহুপাশে ! 
হৃক্কৃতি হারানো ভালো, না পাওয়ার চেয়ে। 
এই মোর নারী-গর্বব, স্রীর অধিকার,__ 
দিয়েছিনু মুগ্ধ করি' সর্বব-সমর্ণে 

দুর্জয় হৃদয়! খেলেছিনু হেলাভরে 
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তব ন্মেহ মোহ দৈন্ দুর্ববলতা লয়ে! 
আজ সেই বিষুঃপ্রিয়া পতি-গরবিনী ; 
নহে পতি-সোহাগিনী সামান্যা রমণী ! 
সম্ভাষে সবাই মোরে কাঙ্গালিনী বলি? ৪ 
কি জানে উহারা, তুমি যে করেছ তারে 
কোন্‌ ধনে ধনী !-__রয়েছে ভাগুারে তার, 
বিবাহিতজীবনের স্ুুমঙ্গল-স্মৃতি ! 

_- আর ন! সরিল কথ ; ধৈষ্যের প্রতিমা 
ভাঙ্গিয়া পড়িল ধীরে ধূলিশয্যামাঝে । 
সে অবধি, পতিব্রত1 লুকায়ে লুকায়ে 
্র্কাচ্য আরস্তিল নিষ্ঠায় নিয়মে । 


দিনকয় গেলে, শচী নিজ দশা ভুলি' 
অনাথা বধূর লাগি' হইলা! ব্যাকুল। 
শিহরিলা শ্বশ্রা পশি” বধূর মন্দিরে ; 

চাহি' শীর্ণ মুণ্তি পানে কহিলেন শচী,__ 
উঠ মা, উঠ মা; অভাগিনী, অনাথিনী, 

এই ছিল তোর ভালে ? দলিত-কুমুম, 

মা আমার, আয়, কাছে; আয়, সাধবী, আয়, 
এই দীপ মাতৃবক্ষে; তোর হারা নিধি 
পারিবে না দিতে তোরে আজি কাঙ্গালিনী; 
হেন কিছু নাই মোর, জুড়া'ব ঘা দিয়া 
সংসার-আতপদগ্ধা তোর ভাঙ্গা বুক 1-- 
নিঠুর নিমাই, এই ছিল তোর মনে ? 

দোষী বদি হ'য়ে থাকি, দে শান্তি আমারে ; 
কি করেছে তোর এই অবলা অখল! ? 


খ্বৌরা্গ 


ওরে মোর বধূলঙ্গমী, ওরে উপেক্ষিতা, 
মাতার সোহাগী, ওরে পিতার ছুলালী, 
এরি লাগি” এনেছিনু সাধ ক'রে তোরে 
নন্দনের ফুলরাণী, হাসির প্রতিমা, 
সোহাগের স্বর্গ হ'তে বৃস্তচ্যুত করি” ? 
যা ফিরে আবার সেই প্রিয় পিতৃগৃহে ; 
কি লাগিয়া, রহিবি এ বিকট শ্মশানে ?-_ 
উত্তরিলা বিষুপ্রিয়া,_ বুঝি না কি তাহা, 
ধৈর্য্যের প্রতিমা,_বুক যেতেছে বিদরি”, 
তবু দেবী, মাতৃহৃদি পাষাণে বাঁধিয়া 
আসিয়াছ প্রবোধিতে ছুহিতারে তৰ ! 

এ মমতা, এ যতন সহিব কেমনে ! 

কিন্তু মা গো, ওই মুখে তিরস্কার কেন ? 
তনয় তোমার নহে সামান্য মাশব ! 

এই ভিক্ষা পদে, তারে নাহি দিও দোষ ! 
আরো এক আছে ভিক্ষা,_ঠেলিও না যেন 
ছুহিতারে ওই তব পাদপন্প হ'তে ; 
সেবিবে ও পা+ছুখানি চিরদিন দাসী। 
শৈশব-নন্দন হতে, বৃস্তচ্যুত করি 
যত্বে যারে আহরিলে, কেমনে ফিরাৰে 


পা 


সেখা ভারে ? ছিয়গ্রস্থি লাগিবে কি জোড়া ? 
যে দলটা ঝরে" গেছে, মুঞ্জরিবে তা কি? 

যে জভীত হ'য়ে আছে সুদূর স্বপন, 
্রত্যক্ষের মাঝে সে কি আর দিবে ধরা ? 
বহু শূন্য, ব্যবধান পড়ে' গেছে মাঝে ; 
একাল আর কি মেশে সেকালের সাথে? 
ছার, রমণীর মনে চির-মুক্তিনেশা ; 

বন্ধনেই যুক্তি তার-__সব সার্থকতা! ! 

এ ছুর্দিনে, এস মাতা, বড় কাছাকাছি, 

এক অন্ধকারতলে থাকি ছুটি প্রাণী ! 


ক্ষণেক নীরব রছি+, কছিলেন শী, 
ভিক্ষা আছে আমারো, মা, তোমার নিকটে ) 
অকালে এ তপশ্চ্যযা ছাড়, বাছা তুই, 
আপনারে এ নিগ্রহ সহিবে না তোর, 
কুস্থমকোমলা বালা !-_ প্রার্থনা আমার 
হইবে পৃরা”তে ! আয়তির চিহ্ন, ও যা 
রেখেছিস্‌ নামে মাত্র, জানি না কি তাহা 
সুলাইতে আপনারে, তাঁড়াইতে মোরে 1-_ 
বিষাদদলিন মুখে হাসি দেখা দিল, 


ই ৪গ 
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ঘনমেঘাবৃত নতে রৌদ্ররেখা যেন ! 
বাম্পস্ছন্ন নেত্র-অদ্রে খেলিল সে হাসি 
ইন্দ্রধনু সম ! উত্তরিলা বিষুপ্রিয়া,_ 
এরি লাগি এ নির্বন্ধ ! জান না কি, দেবী 
সখ, স্ৃযুণ্তের স্বপ্ন; দুঃখ, জাগরণ ? 
দুঃখ নহে ছুঃখ শুধু, দুঃখ, বড় স্থখ। 
চির-অনুঢা কি জানে স্বপ্পেও,__কি সখ, 
আপন সৌন্দর্ম্য স্বাস্থ্য শক্তি স্বস্তি সঁপি' 
স্ব্গভ্রষট আগন্তকে স্ব্গস্থখ দান ! 

মহত্ব দেয় না ঘন উদাত্ত বেদনা 

যে সকল আশুতোষ লঘুপ্রকৃতিতে, 

স্থখী তারা ; মনুষ্য, দুঃখের নিদান। 

মুঢ় নারী বুঝিয়াছি যাহা,_ছুঃখী তিনি, 
ধন্য তিনি ! তুলনায় এ কৃচ্ছ আমার 

তুচ্ছ হ'তে তুচ্ছ;_-সাধে কি যোগিনী আগ 
_-শুন, মাগো, সবি মোর গেছে ফুরাইয়া, 
আমারে স্থখের স্বপ্র দেখায়ো না আর! 
তখন বিশীর্ সূর্য্য অস্তে নামিয়াছে ; 

মুদিয়া আসিছে দীপ্ত দিবসের আখি ; 
নলিনী, মলিনা সরে টু বাজিছে সর্বত্র 


চতুর্থ মগ 


& রিডার 


বিষাদের ক্লান্ত স্বর ; ঝরিছে বিবশ! 
বকুলসুন্দরী !_এদিকে জধার কোণে 
সেই দণ্ডে লুটি' ছুটি নিরাশ্রিতা লতা 
গলাগলি বাঁধি' ভূমে রহিল পড়িয়া ! 


কে রোধে সতীর পণ ?-_সেবা, হিতে, আর 
হৃছুশ্চর “বারমাস্থ্যা+ ব্রত আচরিয়া 
হয়েছিল! দিনে দিনে কৃশা তপস্থিনী, 
রবির কিরণদগ্ধা সূষধ্যমুখী-হেন, 
পতির স্বলন্ত স্মৃতি অন্তরে স্বালিয়!। 
পতিপ্রেম মিশেছিল বিশ্বপতি-প্রেমে ! 


শেষ-দেখা দিয়ে মায়ে ফিরিলেন গোরা 
আশ্রমে যখন, নিতাই গুনিলা সব; 
কহিলেন গৌরচন্দ্রে পরুষ বচনে,__ 
এই বুঝি দয়া তব, দয়ার ঠাকুর ! 
তুমি না আর্তের বন্ধু? কে মানিবে হেন 
মাতৃঘাতী পত্বীত্যাগী কঠোর ধার্ট্িকে ! 
_নিভাই, রমণী সম করুণ কোমল, 
কছিতে কহিতে ক এল জড়াইয়া ! 


টিটি 


গৌরাঙ্গ 


উত্তরিলা গৌরচন্দর,_ ভ্রান্ত তুমি, ভাই, 
আমি নহি সংসার-বিরোধী এ গৃহা শ্রম 
জেনো, ন্যুন নহে কোনমতে ; শিক্ষা মম, 
রাখিও স্মরণ,_-সংসার যাহার কাছে 
মহত্তর আদর্শেরে রাখে গুপ্ত করি+, 
বৃহত্তর সাফল্যের হয় অন্তরায়, 

প্রশস্ত কর্তব্য-পথ খর্বৰ করি দেয়, 

তারি পক্ষে ত্যাগ শ্রেয়, ভেক আবশ্বাক ৷ 
হে নিতাই, অভিপ্রায় রহিল আমার, 
করিও সংসারধর্ম্[, হবে যবে মতি ।_- 
কহিল! নিতাই,_-আপাতত আজ্ঞা কর, 
তব জননীর সনে করিব সাক্ষাৎ । 

পুত্র হ'য়ে পুত্রহারা জননীর প্রাণে 

আনিৰ সাম্তবনা।-_গন্তীরে কহিল৷ গোরা,__ 
আমার জননী, তিনি তোমারো জননী। 
কহিও মায়েরে, ভাই, অপরাধী আমি, 
মার্জন! করেন যেন অকৃতি সম্ভানে ।__ 
আরো কারো কাছে আছি গুরুতর দোষী; 
ত।স্ব বলিবার ষোগ্য আছে কি বচন ? 
সান্ত্বনা ছারায়ে যায় তার দশা স্মরি? ! 


চতুর্থ সর্গ 





_ বলিতে বলিতে কথা, করুণার জলে 
ভরিয়৷ আসিল ছুটি কমল-লোচন। 


তার পর, একদিন সবার অজ্জাতে 
চলিলেন নিত্যানন্দ ভেটিতে শচীরে রর 
হইলেন উপনীত শ্রীহীন আলল়ে, 
একেবারে “মা" বলিয়৷ ডাকিয়। শচীরে 
াড়াইলা অবধূত দ্বারপ্রান্তে গিয়া ; 
হেরি' সেই রুক্ষ শুক্ক বিষাদ-প্রতিমা 
কাদিল! অন্তরে ; দূর হ'তে প্রণমিয়া 
কহিলা গদগদকণ্ে, ওগো পুত্রহারা, 
আমিও যে মাতৃহীন শিশুকাল হ'তে, 
পুত্র বলি ডেকে লও পরের সন্তানে ! 
--এত বলি' আপনার দিল! পরিচয় । 
ত্রস্তে বাহিরিলা শচী, কহিলা সাদরে,__ 
এস বতস মোর, চিরজীবী হও তুমি! 
দয়াল নিতাই, গুনিয়াছি তব গুণগ্রাম ; 
এই ত তোমার যোগ্য কাজ ! এস বস, 
আত্মপর মিছে কথা; শোণিতবন্ধন 
শ্লখ হয়; তাই গুরু, হৃদয়-সম্বন্ধ ; 


৯৬১ 


গৌরাঙ্গ 


প্রাণের মিলনে জীয়ে সব আকর্ষণ ! 
সেই টানে ঘুরে, ফিরে তাব-পুত্তলিকা ! 
তারি অভিষেকে পর হয় আপনার ! 

নহ তুমি মাতৃহীন, আমি মাতা তব; 
এ বিদীর্ণ বক্ষ, হোক্‌ তোমার আশ্রয় ! 
উত্তরিল! নিত্যানন্দ, ধন্য আজি আমি ! 
তা'ই হোক্‌; পুত্রহীনা দিব না থাকিতে 
ল'য়ে বার্ধক্যের সাথী ছুর্ভাবনারাশি, 
শৃশ্যগৃহে ক্ষুপ্র প্রাণে তোমারে, কল্যাণী ! 
অবসাদ করি" দুর, হিয়ারে জাগাও ; 
বার্ধক্যের যষ্টি তব গেছে যা হারায়ে, 
তেমনটা কোথা পাবে 1 তেমন কি হয়? 
ক্ষীণ হোক্‌, ক্ষুদ্র হোক্‌, যে নির্ভরটুকু 
পেয়েছ বুকের কাছে, লও যত্বে তুলি? 
ধূলি ঝাড়ি আজ তারে ; শোন মাতা, পুত্র 
তৰ নহে পৃথিবীর ; জানি আমি তারে, 
মেঘের মতন তার উদ্ধে শুধু স্থান, 

কাজ তার, বরিষণে করিবে শীতল 

তৃষিত তাপিত এই বিপুল নিখিল ! - 
পৃথিবীর প্রান্তে তারে নামিতে দেখিয়া, 


৯৬২ 


চতুর্থ সর্গ 





সংসার পাতিয়া ফাদ প্রবল আগ্রহে 
ধাইল ধরিতে যবে, অমনি পলকে, 
মুক্তির তুমুল হর্ষে উদ্ধে সে পালাল। 
ধরায় নামিয়া, ছিল সেথা যত স্থধা, 
নিঃশেষে করিয়। পান, পুলকিত-প্রাণ, 
গপ্ডির সীমান্তে আসি” দাড়া,ল ক্ষণেক 
তৃপ্তি মানি” ; যবে জানিল, মিটে নি তৃষা, 
ধূধু অকৃলের পানে ধাইল নয়ন ;* 
দেখিল, দিগন্তব্যাপী স্বতন্ত্র জগৎ 
ক্ষণারোদসমুদ্রসম ছুলিছে নিকটে ; 

তার মাঝে ঝাঁপিল সে অস্বতের লোভে । 
চিরদিন বন্ধনের ছিল সে অতীত ; 

তাই, দেবী, বুঝ নাই, আজিও তাহার 
স্থগভীর হৃদয়ের সকল রহস্য ! 

হৃদিহীন, সে বড়ই সহদয় বলি? ; 
উদাসীন, সে যে বড় প্রেমিক বলিয়া ! 
কোমলে কঠিনে তেজে গড়া সে প্রকৃতি । 
ভাবপ্রসূনের ঘায়ে যেই মুচ্ছা যায়, 

সে পুন মেরুর মত কঠিন, অটল; 

সিংহ সম পরাক্রমে, ছুক্কৃতিদলনে 


গৌরাঙ্গ 


১৪৪ 


সে নহে পাষাণ, মাগো, সে শুধুই বীর ! 
সম্তোগে বিরক্ত শ্রাস্ত, সে বটে ছাড়ে নি 
ধূলির মতন, পেয়ে প্রমোদ-প্রাসাদ, 
জ্রীড়া-শৈল, লীলোস্তান, কেলী-সরোবর, 
উগ্র ব্যসনের সজ্জা, বিলাস-সম্তার, 
অখণ্ড রাজ সনে দোর্দণড প্রতাপ ; 
কিন্তু সে ছাড়িল পেয়ে, ত। হ'তৈ বিষম, 
ততোধিক প্রাণহারী নেশার জাস্বাদ, 
নাহি যাছে অবসাদ, নিত্যনব সেই 
গৃহস্থের গৃহ-ম্থখ ! সে মি আবেশ 
কোথা রাজভোগে 1 _বন্দীপাশে, বিনাশকেে 
দৃঢ়বন্ধ সিংহদ্বার মানে পরিহার, 

কুটারের বেড়াজাল দেয় পথে কাটা! 

সে নে পাষাণ, দেবী, সে শুধুই বীর ! 
তোমা দৌহাকার তরে অশ্রুজলে রচি' 
মোরে দিয়া পাঠা'ল সে এই অভিজ্ঞান,__ 
কছিও মায়েরে, ভাই, অপরাধী আমি, 
মার্জনা করেন যেন অকৃতি সম্তানে ।__ 
আরে কারো কাছে আছি গুরুতর দোবী, 
ভারে বলিবার যোগ্য আছে কি বচন ? 


চতুর্থ সর্গ 


সান্তনা ছারায়ে যায় তার দশা ম্মরি+ ! 
--নিতাই থামিলা ত্রস্তে, দেখিল! চাহিয়া, 
শচীর পড়িছে শ্বাস, কীপিছে অধর ; 
রহিলা কাতরে চাহি” জননীর পানে 
অপরাধী শিশুসম ; সে সরল মুখ 
বিচ্ছেদ ভুলায়ে প্রাণে বাতসল্য জাগা*ল। 
নিঃশক-সোহাগে শচী লাগিলা বুলাতে 
কম্পিতুঅঙ্গুলীগুলি নিতায়ের মাথে। 
সে নির্ববাক্‌ আশীর্ববাদ লাগিলা ভূপগ্সিতে 
সমস্ত হৃদয় দিয়! ধ্যানস্থ নিতাই। 

সে অবধি, নিত্যানন্দ সংসারীর মত, 
রহিল! ন্েহের কাছে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে । 


এর মাঝে, নদেবাসী নবীনযৌবনা, 
রূপব্যবলায়ী এক পরমাবূপসী 
রমণীমোহন রূপ হেরিয়া গোরার, 
মজিল অতাগী ; দিন দিন, পলে পলে, 
হইতে লাগিল দগ্ধ অন্তরে অন্তরে । 
ঘুচাবার নহে তাহা-_বুঝাবার নহে ! 
কত ছল-ছিদ্র খু'জি' লুকায়ে লুকায়ে 


১৫৫ 


গৌরাঈগ 


ছেরিত সে গৌরচন্দ্রে! এতদিনে তার 
নিজ নীচবৃত্তি প্রতি উপজিল স্বণা ; 
প্রেমে নিভে গেছে কাম অজ্ঞাতে আপনি ! 
কিন্তু ক্রমে গুপ্ত তৃষা লাগিল বাড়িতে, 
সংযম ভাসিয়া গেল; দরশনে আর 
নাহি মিটে আশা । অসম সাহস এক 
করিল নির্লজ্জ একদা স্থযোগ খুঁজি, 
গোরার বিশ্রামকালে একা পেয়ে তারে, 
গৃহে গেল ত্বরা; সেই প্রথম জানিল 
প্রণয়সম্তাপকৃশা, তৃষায় বিবশা, 

স্থগঠিত, এবে ক্ষীণ তনুসন্ধি হ'তে 
মন্ত্রীর ক্কণ কাঞ্ধী খসিছে আপনি ! 
ঝন্ধত সে অলঙ্কার ঘুচায়ে ঝটিতি, 

তরুণ তান্বুলরাগ চারু অধরের 

করিল বিলোপ ; ইন্দিবরবিনিন্দিত 
লোচনের রঞ্জন অধ্ন-চিহ্ন মুছি”, 
প্রক্ষালিল চরণের অলক্ত-গৌরব ; 
যত্বু-অবিস্তস্ত কেশ যত্বে আবরিয়া 

বিরূপ উ্ীষে, পীনবক্ষ লুকাইল 
আপাদলম্থিত নাতিস্থল নিচোলের 


চতর্ঘ স্গ 





সতর্ক বিল্যাসে ! নিমেষে এ বেশে ফিরি” 
প্রমত্তা, পুরুষ-বেশে ভেটিল গোরারে ! 


সেদিন আকাশে হয়েছিল বড় শোভা ! 
যেন নীল নতপটে স্ুর-চিত্রকর 
সফেদ মাখাতেছিল ; সেদিন পটের 
রঞ্জি' শুদ্ধ মধ্যদেশ, রেখেছিল ফেলি? ; 
ক্ষরি' ক্ষরিঃ দ্রব-শ্বেত সেই ফলকের 
চতুদিক হ'তে, ছিন্ন-ভিন্ন, আঁকা-বাকা, 
দিগন্তের পানে বেয়ে এসেছে নামিয়া ; 
না স্পর্শিতে চক্রবাল, থামিয়াছে ধারা 
নিঃস্ব হ'য়ে যেন। সে আকাশ পানে চাহি 
ভাবিল মোহিতা,-আজ দেবপুজা-দিন ! 
অমনি বহিল বায়ু স্ফীতবক্ষে ধরি' 
টাপার সৌরভ সনে ঘুঘুর স্থরব ! 
সে মাতাল বায়ু কর্ণে কহিল গুঞ্রি',__ 
আমরা সহায় তোর, যা চলি” রে ভীরু !__ 
আশায়-নিরাশে ভক্ত ভেটিল আরাধ্যে। 
একদৃষ্টে গৌরচন্দ্র রহিলেন চাহি' 
আগত কিশোর পানে; কহিল! সাদরে,_ 


গৌরাঙ্গ 


১৪৮ 


কি প্রার্থন। মোর কাছে, কহ নিঃসঙ্কোচে।__ 
উত্তরিল ছুরাকাওক্ষ,_লহ মোরে ডাকি' 

তব প্রেমে, হে প্রেমিক, এই ভিক্ষ! পদে '-_ 
উত্তর করিল! গোরা,__-এই কান্তরূপ, 

এই কোরকবয়স, নহে তপন্যার ; 

ভাবিও না মোরে, আসিয়াছি নবদ্ধীপে 

গৃহে গৃহে ভাঙ্গাইতে মিলন-ন্বপন !__ 
উত্তরিল ছল্পবেশী,__ প্রভু, সত্য কহি, 

আপন! বলিতে বিশ্বে কেহ নাই মোর ! 

_ বলিতে বলিতে কথা, উঠিল কাঁপিয়া 
অধরপল্লৰ ! কহিল সাগ্রহে গোরা, 

এস তবে, অনাদৃত, দীনের আশ্রয়ে !-_ 
শুনি” মন্মে মন্মে হ'ল কৃতার্থ রঙ্জিনী; 

কহিল কাকৃতি করি',_দিবে মোরে প্রেম, 
ছরির শপথ লয়ে কহ, প্রেমময় !__ 
অন্ধতক্তি-উদ্বোধিত বালকমলভ 
হৃদয়-উচ্ফাস ভাবি', হাসিলেন গোরা টু 
কহিলেন সকৌতুকে তুষিতে তাহারে,_ 
করিলাম অঙ্গীকার, হে প্রিয়দর্শন ! 

কিন্তু ভাবিতেছি, হেন রমণীস্থলভ 


চতুর্থ সর্গ 
রমণীয় নমনীয় কান্তি, দিন দিন, 
শুকাবে না অনভ্যন্ত কৃচ্ছে অনিয়মে ?-- 
ভাবিতে লাগিল নারী; কল্লপনা-কুহকে 
হেরিল সে, স্বর্গ যেন এসেছে নামিয়া, 
একটী সোপান মাত্র আছে ব্যবধান ! 
_রাধিবে না বুক আজ পার হ'তে তাহা ? 
সে সাহসটুকু বদ্দি নাই তার প্রাণে, 
স্বর্গের দুরাশা সেথা পুষেছে সে বৃথা ! 
স্বীয় নারী-সৌন্দর্য্যের মুগ্ধ-গুণগান 
শুনিতে লাগিল মুগ্ধা, সর্বত্র কাপিছে 
গোরার অমিয়কণ্টে সন্ভন্্রাত হয়ে ' 
সেইক্ষণে ছল্সবেশ ত্রস্তে উদ্মোচিয়া 
ঈাড়া'ল সম্মুখে এক মোহিনী তরুণী! 
__অমনি বিনত-্বর্গ উর্ধে উঠি” গেল ! 
চমকি' সরিলা গোরা, নৃপ পরীক্ষিত 
হেরি আপনার পাশে তক্ষকে সহস।, 
চমকি' সরিয়াছিলা বুঝি এইরূপে ! 


গ্রীবার বহিমে তঙ্গী ; ভূঙ্গ যেন বসি 
দুরস্থিত শ্বেতপল্ে-_তিল-কলঙ্কিত 


১৬৯ 


গৌরাঙ্গ 


৯১ 


গৌর-আননের রাগরঞ্জিত রক্তিম। ; 
থর থর অধর-রঙ্গিম! ; লীলায়িত 
অবন্ধ-কেশের ছটা, গন্ধামোদী ঘটা ঃ 
বিলুষ্টিত-অঞ্চলের ললিত বিন্যাস ; 
টলমল-হৃদয়ের আন্দোলন-লীলা ; 
ভাবে ঢুলু ঢুলু লোল-কটাক্ষের ঠাট 

_ পলকে প্রণয়গর্বে উঠেছিল ফুটি”, 
পলকে পড়িল লুটি প্রত্যাখ্যান-লাজে ! 
_ সংজ্ঞা লভি', সাধিল শঙ্কিতা করপুটে, 
অবিলম্বে নতজানু, উদ্ধমুখী হ'য়ে, 
দীননেত্রে, সকাতরে !__চাতকিনী যেন 
স্বদূর নীরদ পাশে মিনতি জানা'ল ! 
নন্দিত প্রকৃতি মাঝে, স্বমন্দ সমীরে, 
অসম্বংত কেশভার, চিকণ কুঞ্চিত, 
সর্ববাঙ্গে পড়িল ছেয়ে, মধুর নিবিড় 
সৃখ-বিষাদের মত! নয়নের প্রান্তে, 
কজ্জলের লুগ্ত-রাগ হ'ল প্রতিভাত, 
নিরাশ-প্রেমের যেন স্বহস্তরচিত 

মোহন কলঙ্কলেখা ! নিস্তব্ধ নির্জনে, 
হুন্দরীর মুখপন্প হ'ল পরিস্ফ,ট 


চতুর্থ সর্গ 


ছলছল ঢলঢল পেলব-শোভায় ; 

বাজিল করুণতর, নারীর প্রার্থনা ৷ 
ললিত কম্পিত কণ্টে কহিল যুবতী,__ 
ক্ষমা কর অপরাধ! সত্যসন্ধ তুমি, 
সত্যবন্ধ হইয়াছ, রাখিও স্মরণ! 
কিন্তু নাহি বলি তাহা ; কিছু নাহি বলি! 
শুধু, একবার_-একবার বল শুধু, 
ভালবাস অভাগিনী শ্বৈরিণীরে ! আর, 
যে উচ্ছল অনুরাগে ভক্তে দাও কোল, 
এই ভক্তে সে সৌভাগ্যে দাও অধিকার ! 
ও অধরবিম্ব, আমি জানি, কোথাকার ! 
দেবতার উপভোগ্য নন্দনের যাহা, 

এও জানি ভালমতে, পতিতার তাহা 
কাম্যের অতীত ! দূর-বুদূর হতে 
ধন্য হব পেয়ে তার শুধুই স্ম্রাণ ! 
কিম্বা, তাও নাহি চাই ; কহ মোরে এই, 
দয়া যদি নাহি হয়, ঘ্বণার আক্রোশে, 
স্বকঠিন পরিহাসে অথবা হেলায়,__ 
মুখরার ভালবাসা করিলে গ্রহণ ! 
-সত্য হোক, মিথ্যা হোক্‌, জানিতে চাব না। 


৯৯৯ 


গৌয়াঙ 
কেহ জানিবে না এই দয়ার কাহিনী, 
দয়ার ঠাকুর ! কলক্কিনী নাহি চাছে 
করিতে তোমারে হীন, জগতের কাছে; 
লোককর্ণ- অন্তরালে এ তৃধিত তরে 
শ্ীমুখে ফুটুক আজ একটা বচন; 
দ্বণ্যপ্রাণ চির তরে ধন্য হবে যাছে।-_ 
গলিল না, নামিল না মেঘ; গুধু তার 
নিহিত নিশিত বীর্য্য উঠিল ঝলসি?। 
সে উদ্দীপ্ত অতর্কিত তেজ, ফেলে বুকি 
ভশন্মসার করি” সেই খর- ! 
পলাইল চাপলিনী, কুহকে যেমতি ! 
নিংশ্বাসি, চাহিয়া উর্ধে উচ্চারিলা গোরা,__ 
কেন এ পরীক্ষা, প্রড়ু ? এখনো কি হায়, 
ঘুচে নি সংশয় ভূত্যোপরে ? অভিমানে 
দেখা দিল পৃতধার! ভক্তের নয়নে । 


পরদিন, নদীতটে বসি' সে গণিকা 
একাস্তে আপন মনে আলোচিতেছিল 
যৌবনের ইতিবৃত্ত ।-কি করেছি, আহা! ; 
-. এ জীবন আরস্তিমু কখন প্রমাদে ! 


৯১২ 


চতুর্থ মগ 
চেয়েছিনু স্বাধীনতা, চেয়েছিনু ধন, 
সহত্মের চাটুবাণী, নিত্য নব নব 
হৃদয়-মৃগয়াজয় !-_পেয়েছিনু সব। 
তীব্র হ'তে তীব্রতম সুখে উঠিলাম ; 
কই সখ ?__মরীচিক! ছলিল ভৃষিতে ! 
গেল শেষে জয়ে নেশা, উপার্জনে তৃষা; 
এত অর্থ, এই রূপ, এমন যৌবন, 
ত্যজিতে অক্ষম; কিন্ত্ত বহিতে কাতর ! 
নিমগ্ন আক পষ্কে ; কখন সহসা, 
ফুটিল প্রেমের পড্প সে পল্ক উ্লি' ! 
কোথা কাম্য 1-_ছিল কাছে; হ'ল বহুদূর ! 
তবে এবে ফিরে যাই পুরাতন পথে ? 
-_তার চেয়ে মৃত্যু ভাল! যাব তার কাছে? 
তাও পারিব না; ভাবিলে তা ক্ষিপ্ত হব ! 
সব ভূল চেয়ে, মোর সেই ভ্রম ভারি। 
কি করিতে গিয়াছিনু ? কারে চেয়েছিনু 
করিবারে কলঙ্কিত ?-__না, না, থাক্‌ থাক্‌ 
নিদারুণ ঘটনার ব্যর্থ আলোচনা । 
প্রতিশোধ !- প্রতিশোধ নিব ছুশ্মতির ! 
--এত বলি' স্বীয় ক ধরিল চাপিয়া 


জজ ১১৩ 


গৌরাঙ্গ 


সবেগে সবলে; মনে হ'ল বার বার, 
জাহুবীর নিগ্ধধারা পাপতাপহারী ! 
-_-চকিতে দাড়াল নারী; বসিল আবার । 
কহিল,__মরিব কেন ? মরণ ত শেষ! 
প্রতিশোধ আছে বাকী ।__গৃহে গেল ফিরে; 
মুড়াইল টাচর চিকুর; ভেক ল"য়ে 
একবস্ত্রে চিরতরে হ'ল দেশান্তরী। 
ভাবিল, বেড়া'ব পথে; দৈবে পাই যদ্দি 
বিধাতার কৃপাহস্ত,_আসে তুলিবারে 
মোর সম সরীস্থপে অন্ধকুপ হ'তে !__ 
কতবার মনে হ'ল, ভেটিতে গোরারে 

এ যাত্রা বিচিত্র, নব কামসিদ্ধি লাগি? ! 
পারিল না কালামুখ দেখাইতে আর 
পরবশ চিত্তেরি বাকি এত বিশ্বাস ! 
--পাবে কি সে পরিত্রাণ! অজগর-পাপ, 
খর্ববকায় জ্ঞাতিকুলে গ্রাসি' কি সমূলে 
নাপারি' করিতে জীর্ণ, নিজেও মরিবে ! 


চলচিত্ত হরিদাস, শুনিলেন গোরা, 
যায় নিত্য ভিক্ষাছলে মাধবীর দ্বারে ! 


৯১৪ 


চতুর্থ সর্গ 





দেখিলা ললাটে তার স্ৃষ্পষ্ট খোদিত 
লুক্কায়িত লালসার জারিত-কালিমা ; 
করিলা প্রত্যক্ষ তাঁর আকারে-প্রকারে 
দোষীর সস্কোচ-দৃষ্টি, অস্থচ্ছন্দ-ভাব ! 
জানিতেন মাধবীরে সুবিধবা বলি', 
যুবার চরিত্রে দৃঢ় হ'ল অবিশ্বাস ; 
যুবতীর গৃহে যেতে করিলা বারণ 
সনির্ববন্ধে তারে ।--যবে জানিলা, প্রমত্ত 
হরিদাস মানিছে না নিষেধ তাহার, 
অগ্নিমুত্তি গোরা, করিলা বর্জন তারে। 
উপরোৌধ-অনুরোধ মানিলা না কারো। 
কহিলেন সবে,_তেৰো না কঠোর মোরে ; 
আমি কি জানি না, নারীরতু তারি দান, 
অপচিত নিখিলের উপচয় তরে ? 

আমি কি জানি না, গৃহকোণে বিবাসিনী, 
নিষ্ঠাব্তী গৃহলগ্ষমী সেবাপরায়ণা 
কল্যাণীরা রাখিছেন সংসার কুলায়ে ? 
তাহাদের পুণ্যে প্রেমে পাপা সাধু হয়! 
তাদের লাবণ্যপুঞ্জে স্বলে যে অনল, 
সোণার সৌন্দর্্যম্বপ্ন ফলে ভার মাঝে। 
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আছে বটে বহভ্রাস্ত, যাদের বিচারে, 
নারী শুধু বিলাসের প্রিয় প্রসাধন, 
গৃহস্থালী চালনার যন্ত্র অনুপম, 

কিম্বা, ক্ষণ-সোহাগের সৌখীন খেলান! ! 
স্বভাবগরিষ্ঠ নারী,_যারা নাহি মানে, 
রমণীচরিত্র যারা সংশয়ে নেহারে, 

যার! ভাবে, এ জগতে জননীর জাতি 
উচ্চাঙ্গের সাধনায় অনধিকারিণী, 
মানবীর গর্ভে তারা লভে নি জনম 
মামুষী তাদেরে দিয়ে বুকের শোণিত 
তোলে নি মানুষ করি? ! দীনহীন তারা । 
হা মানি, পুরুষ শ্রেষ্ঠ রমণী হইতে 
নুহুর্লত কর্মে, ধর্ষে, প্রতিভা, প্রতাপে। 
কি ক্ষতি তাহায় ? নারী ধন্য নিজগুণে ! 
পরুষ পৌরুষে যেন না করে সে লোভ! 
নারী শ্রেষ্ঠ এই গুণে,__সে যে অনায়াসে, 
স্বীয় শুভ অধিকারে পায় অধিকার। 
পুরুষের গুণপন। করিছে নির্ভর 
বাল্যাবধি সাধুসঙ্গ, শিক্ষা ও শাসনে ! 
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প্রবলেরে সে দানে বঞ্চিত রাখি', তার 
বিচারের তুলাদণ্ড ছুলিছে সমান । 

কিন্তু অবিমিশ্র শাস্তি কোথা এই ভবে ! 
সব মঙ্গলের শিরে সুল্মসূত্রে বাধা 
ঝুলিতেছে অসুভের সংহার-কৃপাণ ! 
অমূল্য চরিত্র-ধন, কৃপণের প্রায় 

তাই রক্ষণীয় ; তিলেকের অযতনে, 
ধনী দীন হ'য়ে যায় চিরদিন তরে ! 
মানসিক অধঃপাত, তাও তুচ্ছ নহে। 
অসার্থক হীনচিন্তা ক্ষান্ত নাহি থাকে; 
বাহিরে সহত্র কাজে চুপে দেয় ছাপ, 
অভিশাপ-শ্বাস ! শেষে, হয়ে যায় তা'ই 
দ্বিতীয়-স্বভাবসম, অস্থিমজ্জাগত। 

তার পরে, ভেবে দেখ, হরিদাস প্রতি 
দণ্ড নয়, হইয়াছে মহিমা অর্পিত ; 
সহিবে সে ভক্তদের দুঃসহ বিরহ ! 

সেই আত্মত্যাগতাপে হবে সে উজ্দ্বল 
অগ্সিতেজে বিশোধিত কাঞ্চনের প্রায় । 
একের উৎসর্গ ভালো দশের কল্যাণে । 
এই ভাবি' পরিত্যক্ত দুঃখে হবে স্থৃখী, 
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তার দ্বারা হয় নাই দল সংক্রামিত ; 
তার দোষে, সম্প্রদায় হয় নি নিন্দিত। 


প্রিয় শিষ্য দামোদর কহিল! তখন 
গোরারে চাহিয়া,__সাঁবধান করি তোমা, 
যে ব্রাঙ্মণস্থতে তুমি করিছ পালন, 
দরিদ্রা সুন্দরী এক যুবতী বিধবা! 
মাত। তার ! কে জানে, ইহাতে উঠিবে না 
উর্ববরমন্তিক্ষদলে কোন কাণাকাণি 1 
হাসিয়৷ কহিল গোরা,__কি ভয় তাহাতে ? 
সত্যের সেবায় মানিতে হু'বে না কিছু। 
নিন্দা যার কর্কব্যেরে, যার প্রকৃতিরে 
করিবারে পারে দীন, নিস্তেজ, মলিন, 
প্রকৃত নিশ্ষল সে যে-_যথার্থ দুর্বল ! 
তার কর্পা, কষ্ট-চেষ্টা পধু ; নহে তাহা, 
স্বভাবের দৈববলে স্বতঃ প্রস্ফ,রিত। 
দূষিতশোণিতপায়ী জলৌকার মত, 
নিন্দুকেরা আমাদের ধাতু-সংশোধক। 
নিন্দা-পরীক্ষার চাপে যে পড়িবে নামি” 
তার স্থিতি, ভগ্নরথে শুন্য ধবজা সম ! 
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-পতন বরং ভালে; অবস্থানে, আরে! 
আপনার দীনতারে করে সে বিশদ ! 
করিবে সত্যের সেবা, শুধু সত্য লাগি” ; 
করে" যাবে শ্রেয়, শুধু শ্রেয়ের উৎসাহে, 
স্বর্গে মর্ত্যে কারো পুরস্কার, তিরস্কার 

না করি' গণনা । সংসার-সমরাঙ্গনে 
জয়-পরাজয় ভুলি' হবে অগ্রসর । 
আশ্রিতে করিবে রক্ষা প্রাণপণ করি? ; 
সঙ্গী সারমেয়ে, যথা রাজা যুধিষ্ঠির 
করিয়াছিলেন রক্ষা সর্বব-সমর্পণে | 


কহিলা শ্রীধর,__শ্যায়পথ অনুসরি, 
যদি পাই অবিচার অত্যাচার দ্বেষ, 
সহিব কি তাহা মৌনে ? কিম্বা, সে আঘাত 
দিব ফিরাইয়া ?__উত্তরিল! গৌরচন্ত্র_ 
ক্ষম! বড় সব দিকে ক্ষুদ্র বৈর চেয়ে। 
রোষের উদয়, করিবে প্রণয় দিয়া 
বিজয় বিলয়। দ্বেষে হয় অপচয় 
পূর্বার্জিিত স্ৃকৃতিসন্থল ; হয় শুধু 
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থেমে যায় বৃদ্ধি সিদ্ধি তার। তবু চাই 
শক্তি, শক্তির প্রয়োগ শিক্ষা । গুণ বাড়ে, 
অনুক্ষণ কর্মক্ষেত্রে চ্চায় নিয়োগে । 
এক গুণ গুণাস্তরে সংক্রামিত হয়ে 
অভ্জাতে, তাড়িতবেগে করে উদ্বোধিত, 
যে সব গুণের মূল চিরদিন তরে 

অঙ্কুরে ধ্বংসের হলে হ'ত উতপাটিত। 
অন্যায়, চরণ তোলে ন্যায়ের মস্ত্ুকে, 
তোমার ওদাস্তে যবে, ক্ষমা নহে তাহা । 
তোমারি নিকট কেহ হ'লে অপরাধী, 
ক্ষমিতে সমর্থ তুমি ; কিন্ত যবে করে 
দুরাচার, বিশ্ব কিম্বা বিশ্বপতি প্রতি 
অত্যাচার, কাপুরুষ,_ক্ষম যদি তাহা ! 


সৃধাইলা গৌরচন্দ্রে সংশয়ী অদ্বৈত,__ 
নাহি বুঝি, ভক্তি হ'তে জ্ঞান ন্যুন কিসে !__ 
উত্তরিলা গৌরচন্্র,_শুন দার্শনিক, 
জ্ঞান নহে তুচ্ছ; কিন্তু, ভক্তি, উচ্চতর ; 
ভক্তি, নিত্যসত্য ; জান, যুক্তির অধীন ; 
ভক্তি, মুখা-অনুভাব ) জ্ঞান, গৌণভাব ; 
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জ্ঞানের উৎপত্তি তর্কে, স্পর্ধা, ব্যুৎপত্তিতে ; 
জানে কাম্য হয় তল, কামনা প্রবল; 
প্রতি পদে আসে দ্বিধা হতাশ সংশয় ! 
তাই, অনুভূতি মাঝে হয় দীপ্যমান 
চিরদিন প্রমাণের আছে যা! অতীত। 
নিত্য-কোলাহলতিক্ত বিক্ষিপ্ত জীবনে 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় হেন গশুতক্ষণ, 
যখন প্রবৃত্তিআোত শান্তসিন্ধু সম 
সংবম-বেলার সনে ছন্দে শ্রাস্ত হ'য়ে 
নিঃশেষে ঘুমা?য়ে পড়ে, শুভ্র বাম্প সম 
সাত্বিক চেতন! উঠে উর্ধে__বু দুরে ; 
জাগ্রত পবিত্র আত্মা করে ক্ষণতরে 
অধ্যাত্ব-বিশ্বের পূর্ণ প্রসাদ আস্বাদ ! 

এ বিপুল উল্লক্ষন প্রেয় হ'তে শ্রেয়ে, 
ভাবের প্রক্রিয়া ইহা, নহে মস্তিষ্কের ! 
শুষ্ধ জ্ঞানী, ধনলিগন, উপার্জজনক্ষম 
কৃপণের মত ;-_অনভ্যন্ত উতসর্জভনে, 
অঙ্ভ্রনের মদদে মোহে, জীবন কাটায়ে 
দেয় নিষ্ষল সঞ্চয়ে ; স্বকৃত ধনের 

করে ন! প্রয়োগ কতু, জানে না নিয়োগ । 


৯২১ 


গৌরাঙ্গ 


মনে ভাবে, সে অজ্জেয়, কেবল তাহারি 
বিচারের বেড়াজালে পড়েছেন ধর] ! 

এ সবজ্ঞানীর! অন্ধ । জ্ঞান শুধু, জেনো, 
আদর্শে উত্তীর্ণ হ'তে, প্রথম সোপান; 

চরমে ভক্তিই মাত্র নির্ভরের দণ্ড, 

অজ্ঞ-বিজ্ঞ সকলের মুক্ত রাজপথ । 

তার প্রেয় অনুষ্ঠান, শ্রেয়ে শ্রেয়জ্ঞান, 

তা'তে চিত্ত সমাধান,_ভক্তির দর্শন । 

ভক্তির স্বতাবো এই, ভক্তিপাত্র প্রতি। 


মুরারি করিলা প্রশ্ন;_ত্যাগীর কি পথ 
প্রপঞ্চ-প্রমাদপূর্ণ নশ্বর ভুবনে? 
ধর্মের স্থসূক্ষম গতি পারি না বুঝিতে !__ 
উত্তরিলা গৌরচন্দ্র,_ শ্রেষ্ঠ, কর্্ম-পথ, 
কি সংসারী, কি সন্ন্যাসী, সকলের কাছে। 
গৃহাশ্রম, নহে মদালস আসক্তির, 
লিগ্পালিগু সন্তোগের হেতু ; বর্ণীশ্রমো 
ইন্দ্িয়নিগ্রহে নহে ! প্রবল চঞ্চল 
প্রবৃত্তিরে দিতে হবে নিবৃত্তির হাতে, 
মঙ্গলের সেবা লাগি । অতি-সাবধান, 
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আরোহণ-অবরোহ-সন্কট্বর্জ্দিত 

বীতরাগ-জীবনের সমতলে রহি' 

নিগ্রহের সম্মার্জজনী যতই ঘুরাও, 

মোহ-কুহেলিকা তাহে তিলেক না ঘুচে ! 

হেন গৃহদ্বন্থে শুধু হয় বলক্ষয়। 

কণ্ধ-গিরিবর্্ দিয়া বারেক উঠিলে 

উত্তঙ্গ নিবৃত্তি-শৃঙ্গে, নিন্স্তরলীন 

নীরন্ধ কুজঝটাজাল তলে পড়ি' যায় ! 

_ পার্ধিব বিশ্বই বুঝি কর্মক্ষেত্র শুধু; 

অর্জনের স্থান; নিদানের কোষাগার | 

আত্মার চৌদিকে তাই ইন্দ্রিয়ের বেড়া! 

জীবন, পরীক্ষা হোক্‌, _উথ্বানেরো সেতু। 

অপার্থিব জগত বা জুড়াবার স্থান ; 

সঞ্চয়ে শকতি নাই, সেখানে, বা কারো ; 

অবসর উদযাপন জন্বলের বলে। 

বিশেষ সংস্থান ল'য়ে পশে যে সেথায়, 

তারি ভাগ্যে পরলোক, অমর আলোক, 

অখগ্ডিত আনন্দের, বিশুদ্ধ শাস্তির ! 
কহিলা মুরারি,__-কর্্দ করিৰ কেমনে 

বিশ্বে নিঃস্ব হয়ে ?-_উত্তরিলা গৌরচন্দ্,__ 
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ত্যাগীর কি কাঁজ ধনে, বিফল বিলাসে ? 
থাকে যার এঁকাস্তিকী শ্রদ্ধা হিতব্রতে, 
তার নাহি হয় কু কোন অনাটন ; 
ইচ্ছা জয়ী, প্রেম জয়ী, ধর্ম জয়ী সদা] ! 
দেখিছ না আশে-পাশে অর্থের দুর্গতি ! 
কন্ধ হ'তে অকর্ম্ের সে বেশি সহায় ! 
দান, ত্রাণ, সেবা_ মুখ্য কর্মের লক্ষণ) 
সর্ববভূতে সমদৃষ্টি রাখি', নিখিলের 
এঁহিক ও পারত্রিক কল্যাণ সাধন। 


তখন কহিলা শ্তু,_আসিলাম শুনি”, 
নদীয়ার কোষাধক্ষ্য করি' আত্মসাৎ 
সহত্্ স্ৃবর্ণমুত্রা রাজকোধ হ'তে, 
কারাগার ভুগিতেছে পক্ষকাল ধরি'। 
নবাবের উচ্চতন কর্ম্মচারী এক 
রাজকার্য্য-উপলক্ষে এসেছেন হেখা ; 
শুনেছি, তীহ্ার কাছে হবে এ বিচার । 
উচিত কি নহে সেই বন্দীরে উদ্ধার ? 
কহিলেন গোরা,__বিচারে সে মুক্তি পাবে 
না হইলে দোষী! অন্যায়ের পক্ষ লয়ে, 


১ 


চতুর্থ সর্গ 
দয়! কিম্বা! মায়াবশে প্রশ্রয় যে দেয় 
দোধীরে আশ্রয়, গ্যায়ের অমোঘ দণ্ড 
পড়ে তার শিরে ।__-কহিলা মুকুন্দ, প্রভু, 
অল্লবুদ্ধি মানবের বিচার কি ঠিক ? 
হোক্‌ অপরাধী, তবু প্রাণদণ্ড হ'তে 
কর তারে ত্রাণ !-_ এবার গলিলা গোরা, 
কছিলা ভাবিয়া__কে আমি, কি সাধ্য মোর, 
বিপয্নে করিব রক্ষা, তিনি না রাখিলে ? 
তবু কল্য রাজদ্বারে যাৰ ভিক্ষা লাগি । 


পরদিন প্রাতঃকালে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
বার দিয়া বসেছেন রাজপ্রতিনিধি। 
শোতে নীল চন্দ্রাতপ ঢাকি' নীলাম্বর; 
কোমল গালিচা নীচে গিয়াছে মিশিয়। 
শ্যামতৃণাসন সনে ; সসজ্জ প্রহরী 
ব্ষত্ব করি' থামাইছে জনশ্রোত, 
আর তার কুল্‌ কুল্‌ কল-কোলাহল। 
সাজি” ক্ষৌমবন্ত্রে, রতুখচিত উ্ধীষে, 
উপবিষ্ট বিচারক উচ্চ মঞ্চোপরি | 
নিশ্চল গন্তীর মুর্তি জাগাইছে ভীতি 


৯২৫ 


গৌরাঙগ 


এ 


নিরীহ দর্শকদেরো ! হেনকালে সেখা 
অভিযুক্ত কোষাধ্যক্ষ, প্রহরীবে্টিত, 
কাতর নয়নে আর কম্পিত চরণে 
দাড়াইল বন্দীবেশে বন্দি” বিচারকে। 
পলকে সহস্র চক্ষু পড়িল সেদিকে, 
আবার আসিল ফিরে বিচারক পানে ! 
উঠে গেল প্রাণে প্রাণে অজ্ভাত-স্পন্দন ! 
পলকে উন্মুখ হ'ল সহস্র শ্রবণ ! 


ঈষৎ জভঙ্গী করি? চাহি? বন্দী পানে 
কহিলেন বিচারক, বিশ্বাসঘাতক, 
প্রমাণ হইবে, জেনো, অপরাধ তব; 
নিজমুখে যদি সব না কর স্বীকার, 
বনু অত্যাচার তবে হইবে সহিতে !-_ 
শুকমুখে কহে বন্দী, আমি অপরাধী; 
ধর্্ম-অবতার তুমি, দয়া মাগি তব! 
বিষম অবভ্ভীভরে অমনি ফিরিয়া, 
অধর কুঞ্চিত করি+, বাঁকাইয়া গ্রীবা 
আরস্তিল! বিচারক উচ্চ করি' স্বর, 
চাহি” যেন কৌতৃহলী জনতার পানে,_ 


১২৬ 


ধা 


নাহি মোর অধিকার দয়ায় মায়ায় 
প্রভুর বিশ্বামে যেই করেছে আধাত, 
তার প্রাণদণ্ড বিন! নাহি অন্য বিধি। 
-_গুনিয়া, উদ্বেল-সভা স্তব্ধ হয়ে গেল ! 


হেনকালে ভিড় ঠেলি” লঙ্জি প্রহরীরে 
কি জানি কি মন্ত্রবলে, চমতকৃত করি 
তীত ত্রস্ত জনতারে, দ্ড়াইলা গোরা 
বিচারক পাশে আসি, ! ধাইল প্রহরী । 
-সে মোহন আহ পানে চাহি" বিচারক 
ত্যজিয়া বিচারাসন দাড়াইলা উঠি? । 
তা দেখিয়া অদ্ধপথে থামিল প্রহরী । 
জিজ্ঞাসিল! বিচারক,-_কি চাহ, সঙ্গ্যাসী ? 
কহিলা ল্ন্যাসী,_আসিয়াছি ভিক্ষা তরে, 
অপরাধী রাজভূত্যে ভিক্ষা চাহি আমি । 
চেও না অমন ক'রে বিরজ্ি-বিল্ময়ে ; 
শোন বিচারক, কে করে বিচার কার? 
অতুল্য অমূল্য হেন মানব-জীবন, 
সর্ববশক্তিমান যিনি, তারো শ্রেষ্ঠ দান; 
নহে বিচারের বধ্য ক্ষুদ্র মানবের 


১৪. 


গৌরাগ 


স্যায়ের ছলন| করি চেও না৷ হরিতে, 
নারিবে যা দিতে ! ভাল ক'রে বুঝে' দেখ, 
ভাবে! সেদিনের কথা, যবে উচ্চনীচ, 

রাজা প্রজা একসাথে মিলিবে সকলে 
রাজরাজেশ্বর পাশে, অপরাধী সম ! 
হ্যায়-বিচারের মাত্র করিবে প্রার্থনা ? 
চাহিবে না দয়া, ক্ষম] ? দয়াক্ষমাহীন 
তোমার এ বিচারের হবে যে বিচার 
পুনর্ববার সে চূড়ান্ত ধর্মাধিকরণে ! 

--কি যেন “মোহিনী” কণ্টে, আননে মহিমা ! 
_ চাহিয়া রহিল স্তব্ধ যবন ক্ষণেক ; 
কহিল গদগদ কণ্ে, কে তুমি শিক্ষক, 

কি কথা শিখালে!_-কে করে বিচার কার 1 
বন্দী, মুক্ত তৃমি ! কে করে বিচার কার! 
উঠিল জনতা মাঝে 'জয় জয়" ধ্বনি। 
কহিল! যবনশ্রেষ্ঠ গোরারে চাহিয়া,_ 
মহাত্বান্‌, ছাড়িব না আর ত তোমারে ; 
কৃপা ক'রে যেতে হবে ভেটিতে নবাবে; 
হিন্দু গ্রতি, বিশেষত সাধুসন্ন্যাসীতে 
অতিমাত্র অনুরক্ত নবাবনাজিম ।__ 


৯২৮ 


চতুর্ধ সর্গ 





হাসি' উত্তরিল! গোরা, _রাজসন্দর্শনে 
সন্ধযাসীর কোন্‌ কাজ ? দোষ আছে তা'তে। 
স্থখে থাক, বন্ধু !_এত বলি' আলিঙ্গিলা। 
সাধুষ্পর্শে ক্ষণমুগ্ধ রহিল যবন ! 

সে স্থযোগে হইলেন গোরা অন্তর্থিত। 
বন্দী যবে এল ছুটি পড়িবারে লুটি? 
ত্রাচার চরণ-প্রান্তে, দেখে, কেহ নাই ! 
সে কৃতজ্ঞ কোষাধ্যক্ষ জানিল অচিরে, 

এ সন্ন্যাসী, গৌরচন্দ্র ! পরদিন গিয়ে 

ভেট লয়ে “হত্যা” দিল গোরার দুয়ারে । 
বিশ্বাসঘাঁতীরে গোর! নাহি দিলা দেখা ; 
তাঁর হাতে লইল1 না কোন উপহার । 


এরূপে, আর্তের হিতে, দীনের সেবায় 
রত রহিলেন গোরা ভক্তবৃন্দ সনে । 
এদিকে, গোরার নাম শতব্ূপ ধরি? 
দূর হ'তে দূরান্তরে লাগিল ছড়া'তে। 


গৌরাঙ্গ 


৯৩৪ 


পঞ্চম সর্গ 
সংস্কারক 


ভক্তি যার ভর-ভিত্তি; প্রেম যার প্রাণ; 
বিশ্বাস, এশরধ্য যার__ঘোষণা, অভয়; 
অশ্রু যাহে শুদ্ধিজল ; নামে মোক্ষ যাহে ; 
সে সত্য কি রহে ছল্প ; হয় অনাদূত ? 
স্বগম, সীধনমার্গ ; আদর্শ, বিশদ ; 

নব নব আনন্দের আবির্ভাব ধ্যানে ; 
ধারণায়, শাস্তিষ্পর্শ ; কর্মে ভরা ক্ষেম; 
জীবে দয়া ; বিশ্বে প্রেম; পতিতে করুণা ; 
যে তত্বে নিহিত,_তা কি ব্যর্থ হইবার ? 
ভিখারী নিখিল যাহে মহা প্রস্থানের 

সহজে স্বচ্ছন্দ লভে হূর্লভ পাথেয়, 
__প্রভগ্রনপ্রবাহিত অগ্মি-উন্কা সম 

সে ধর্ম ছড়ায়ে গেল দেখিতে দেখিতে ! 


পঞ্চম সর্গ 





তথাপি উপরে, সংসারের ঝঞ্চা-বজ্ঞ 
লাগিল ডাকিতে ; প্রজ্বলিত দাবানল 
কর্তব্যের গতিপথ ধীড়া'ল আগুলি? 
উন্নত মন্তকে অজত্্র করকাপাত 
লাগিল হইতে ! নিত্য কত প্রলোভন, 
আপদ বিপদ বাধা, দ্বেষ অত্যাচার 
আসিল, আবার গেল। হরিনাম-মন্ত্রে 
সঙ্কটে হইল! পার অটলনিষ্ঠায়, 
আত্মপ্রত্যয়ের বলে, স্থির প্রতিজ্ঞায়, 
হইলেন অগ্রসর গোরা দৃপদে, 
এক ধ্রবচিহ্ ধরি+, আলো অনুসরি? ! 


শ্রীবাসের আঙ্গিনায় চলেছে কীর্তন, 
দিনরাত বহিতেছে ভাবের জোয়ার ; 
এত ঢালে, প্রেম-পাত্র তবু না ফুরায়; 
আরো লও, আরো ঢালো,__ এই শুধু বুলি! 


গোরা লক্ষ্য করিতেন, _যুবা একজন 
প্রতিদিন সসঙ্কোচে বহু দূরে বসি? 
বহুক্ষণ একমনে শুনে সংকীর্তন ; 


৯৩১ 


গৌরাঙ্গ 


ঝর্‌ ঝর ঝরে ধারা তার ছুনয়নে 

চেয়ে থাকে অনিমেষে কভু তারি পানে 
ছল্‌ ছল্‌ আখি তুলি' ঢল্‌ চল্‌ মুখে ! 
ভাবিলেন গৌরচন্দ্র, তবে বুঝি এর 
কোন কথা আছে বলিবার, কোন ব্যথা 
আছে জুড়াবার !--তবে ত এ বন্ধু মোর! 
একদিন একেবারে ছুটে” গিয়ে তারে 
দিল। কোল '__শিশ্যবর্গ চাহে সবিস্ময়ে ! 
যুব কহে,_সাধুস্পর্শে কণ্টকিততমু,_ 
কপাময়, এত দয়া অধমের প্রতি ? 

বলি তবে তব কাছে মোর ইতিহাস ;-- 
কৌতৃহলতরে একদিন নামগান 

আইনু শুনিতে ; ভাবিলাম, কৌতুকের 
হইবে সংস্থান ; শেষে দেখি, প্রাণ মোর 
কি যেন অপূর্ব রসে ভিজিল তা শুনি” ; 
জুড়াল হৃদয় ' সে অবধি, গৃহ ত্যজি' 
ফিরি তব পাছে পাছে নেশায় ভৃষায়; 
দেখি চেয়ে ওই তব মোহন মুরতি, 
চকোর যেমন চেয়ে থাকে চন্দ্র পানে! 
কিন্তু মোর কি শকতি, কি সাহসবলে 


পঞ্চম সর্গ 





যাইব নিকটে আরো ;-_হ'ব অধিকারী 
হুরিনামামৃত পানে দকলের সাথে ! 

আজ যদি অনুকম্প| করিয়াছ দীনে, 

করিব না ছলন। তোমারে ; সত্য কহি, 
আমি নহি যোগ্য তব অতুল দয়ার ; 
তাগ্যদোষে শ্লেচ্ছ আমি, জানাই চরণে ।_ 
আলিঙ্গন দৃঢ় করি' কহিলেন গোরাঁ-_ 
ত্যজ শঙ্কা, প্রিয়তম ; যবনে ত্রাহ্মণে 

নাহি কোন ভেদ সেই প্রভুর চরণে। 
মোরা ত দীাসানুদাস ! সেকি কোন কথা, 
প্রভু যারে কাছে টানে, ভৃত্য তারে ঠেলে ? 
হরি ডাকিছেন তোমা বহুদিন ধরি” ; 

তাই ত এসেছ, ভাই, ধরা দিতে আজ ; 
আজ হ'তে নাম তব হ'ল হরিদাস !__. 
হরিদাসে কাছে কাছে রাখিতেন গোরা ; 
সবে যারে অবহেলা, উপেক্ষায় হেরে, 
তারি প্রতি গৌরচন্দ্র অধিক সদয় ! 


ন্দীয়ার কাজী শুনি” এ অপূর্বব কথা, 
হইলেন ক্ষুব্ধ, দ্ধ !-__প্রহরী পাঠায়ে 
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আনিলেন হরিদাসে ধন্মাধিকরণে ; 

জল্লাদে ডাকায়ে, করাইলা বেত্রাঘাত 
নিদারুণরূপে; কহিলেন,_কুলাঙ্গার, 
“ইস্লাম্‌' যে অবহেলে, এই শাস্তি তার! 
কাফেরের নফরী ছাড়িয়া সেই ধর্ম 

নাহি নিসু যদি, প্রাণদণ্ড দিব তোরে 1 

কে আছ 1 কোরাণ আন, ডাক ত মোল্লারে ! 
কেরাম! “কেরামত !--কহে পার্খ্দেরা। 
নির্দয় প্রহার সহি” অল্লানবদনে 

কহিলা রক্তাক্ত ভক্ত বিনয়ে নির্ভয়ে,_ 

যাক্‌ প্রাণ, হরিনাম ছাড়িব না কভু ।_ 
স্বলিয়া উঠিল! কাজী ; হাকিলা,__জল্লাদ, 
এই দণ্ডে এ কাফেরে লহ বধ্যভৃমে ; 

দেখি, ওরে হরি আজ রাখে কি প্রকারে 1 
ছেনকালে, ভক্তদল “হরি ! হরি !, ডাঁকি' 
পঙ্গপাল সম এসে পড়িল সেথায় ; 

করিল না কারো প্রতি কোন অত্যাচার ; 
কেবল শ্যেনের মত তুলে' ল'য়ে বেগে 
বন্দীকৃত হরিদাসে, হরিধ্বনি করি" 

চক্ষের নিমেষে পুন হ'ল অন্তহিত ! 
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একমাত্র গৌরচন্ত্র গ্রশীস্ত, অটল, 
হেরিছেন একদৃটে উদ্ধত কাজীরে ! 
চাহি” সেই ধক্‌ ধক্‌ নয়নের পানে 

ফেলিল নিমেষ দ্বেষী, যেন মন্ত্রবলে ; 


অভিভূত, পরাভূত, অবনত হ'ল; 
শীমুখের বাণী শুনি, বন্দী হ'ল প্রেমে ! 


গোরার প্রভাব দেখি' প্রাজ্ঞ শাক্ত এক 
মাতিল বিদ্বেষে। শ্রীবাস-অঙ্গনে গিয়া 
গোৌরচন্দ্রে ভণ্ড বলি' দিল লক্ষ গালি; 
অঞ্জলি রচিয়া, করি' স্থরাপান-ভাগ 
কহিল,__এ বিশে দার কারণসলিল টু 
আর সব ফাঁকী! কবিরা রসাল স্প্রে, 
ক্ষ্যাপার। খেয়ালে, গড়িয়াছে পরকাল ; 
অস্তিত্ব তাহার করে নাই কেহ এসে 
কডু প্রমাণ । শৃদ্ত, শুধু শূল্যময়, 
মিথ্যার আধার | থাকুক আধারে নিজে ; 
প্রহেলিকা-কুহেলিকা প্রসারিয়া যেন 
না করে মলিন, আমাদের ধরণীর 
দীপ্ত দিনগুলি! ফুরাল, ফুরাল দিন, 
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স্থুরা খাও, ভুলে' যাও চেতনা, বেদনা ; 
রূপমীর তীব্রতর অধর-মদির! 

মিশাও তাহার সাথে !_-প্রক্কতি-ভজনে, 
পুরুষের পরমার্থ। রবে নাত স্থখ ! 
“কালী!” বলি' ইহকাল ভুঞ্ ভাল করি, । 
মোদের অতীত নাই, নাই ভবিষ্যৎ । 
স্বাধীন-প্রবৃত্তি, জেনো, স্বভাবপ্রেরণা ; 
তার নিবৃত্তির তরে, নিজহাতে গড়ি 
সাধন-ভজন, বৃথা কষ্ট পায় নর ! 

তা"ই সত্য, তা'ই সিদ্ধি, সুখ হয় যাতে; 
নৃমুণ্ডমালিনী নিজে তাই ত মাতাল! 

এ ছুনিয়া তারি যে রে ঝৌকের স্বজন; 
এ যে লক্ষ উম্মাদের উতসব-আলয়, 
নেচে খেলে হট্টগোলে জীবন যাপন! 

মা মোদের যাছুকরী ; তার খেয়ালের 
শিশু মোরা ; একটা আবর্তে কূলে উঠি, 
পুন ডুবি মায়াগর্ডে ছায়াবাজীপ্রায় !__ 
গোরা রহিলেন চাহি' ; হেরেন যেরূপে 
দুরন্ত পুত্রেরে মাতা, যবে বাজে ব্যথা 
তার অত্যাচারে !__কহিলেন ধীরে ধীরে, _- 
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এই তব শক্তি-ভক্তি ? লক্ষ্য যার শুধু 
অবিষ্ভর অন্ধকৃপে জীবন যাপন 

ব্য সরীন্থপ সম 1__নাই পরকাল? 
_চাহ উর্ধে, ও বিরাট নীলপুঞ্ পানে, 
রবিশশীতারকার অগম্য ভুবনে 

কোটি কোটি চন্দ্র সূরধ্য নক্ষত্রের জ্যোতি ! 
দৃ্টি যদি কিছু থাকে, স্পষ্ট করি' তাহা 
দেখ আগে; শেষে বল, নাই পরকাল ! 
প্রেরণারে ফুটাইতে চাই না সাধনা !__ 
'হঠা-বড়র' দল, “ভূঁইফোড়? যত 
শিক্ষারে কটাক্ষ করে, দীনত! ঢাকিতে ; 
স্বভাবেরে খর্ব করি' গর্বব করে তারি 1-- 
দুর্লভ মানবজন্ম বিলাসে ব্যসনে 

যখা-ইচ্ছা কাটাবার ? নাই তার কোন 
এক-কেন্দ্রীভূত লক্ষ্য ?-_মোক্ষ উচ্চতর ? 
এতই সহজ মিথ্যা_-এতই সুলভ ? 

সব কথা ভাল করে, বুঝে' দেখ আগে, 
শেষে বল, তা'ই সিদ্ধি, স্থখ হয় যাতে ! 
কারে বল সুখ ? উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির 
প্ররোচনাবশে যে স্ব রমলা দিয়া 
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ধর্ম্মধন বিনিময়ে, করে নর ক্রয়, 
হৃদিকুঞ্জদ্ধকারী উত্তাপে দহিয়! 

ব্যগ্র পতঙ্গের মত, উগ্র সে সম্ভোগ; 
তা*ই কি সম্তোষ-শাস্তি ? নহে, কভু নহে। 
অসস্তোষ-অগ্নিহোত্র প্রজ্ঘবলিত রাখি 
জীবনতপন্তামাঝে, পূর্ণানুতি দিয়া 
সংসারে গরল যাহা, হয় উত্তরিতে 
কণ্টকিত দরীর্ঘপথ বাহি", বারম্বার 

উদার দুঃখের দ্বারে অতিথি হইয়া, 

স্থখের অম্বতলোকে। ইন্দ্রিয়ের স্থখ 
অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞার শীস্তিবারি লি? 
বিশুদ্ধ-আনন্দে যদি না হ'ত উন্নীত, 
বিশ্বে কি কাঁচিত স্থখ 1 স্থুখ চাও তুমি ! 
স্থুখ নহে তুচ্ছ; বিশ্বের আরাধ্য সখ । 
তাই কহিতেছি, স্বখেরে প্রসন্ন রাখ 
সভয়ে সন্ত্রমে । 


ভিজিছে শাক্তের মন; 
বুবিয়৷ তা গোর] কহিতে লাগিলা পুন,_ 
সেই ভালো, জানি না যে ভবিতব্য মোরা ; 
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কেমনে জানিব ? ভবিষ্য সম্পূর্ণ করা, 
আমাদের হাত; তা না হ'লে, ভাগ্যদাস 
মানবের কর্ম্মবান্‌ কৰে ছিন্ন হ'ত !__ 
আড়াল সরিত যদি, মায়া-আদর্শের 
গঠন-কঙ্কাল দেখি, দমিত না মন 1__ 
জাতিম্মর নহি মোরা বড় ভাগ্যবলে ; 

তা না হ'লে, ভাল হ'তে মন্দ স্মৃতি বাছি”, 
তারি আলোচনা করি” পড়িতাম ভাঙ্গি' 
জীবনের পথপ্রান্তে ! পূর্ববজনমের 
বৈরিতার, মিত্রতার পুল্জীভূত খণ 
পরজম্মে জনে জনে শোধিতে শোধিতে, 
ভারগ্রস্ত বর্তমান যেত না বহিয়া 
নিদানের না করি' সংস্থান ?__কি বলিলে ? 
চিম্ময়ী মাতাল বুঝি সামান্য মদের ? 

এই বুঝিয়াছ তত্ব ? জননীর নামে 

ষে পুত্র রটায় হেন মিথ্যা অপবাদ, 

মাতা তারে বুবিবেন। আমি শুধু বলি, 
দ্বেষ কেন, ভাই মোর ? আমি ত করি নি 
কোন অপকার তব 1-__ভেদবুদ্ধি মিছে ! 
অনাদি-অনস্ত এক প্রেম-উৎস হ'তে 
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নেমেছে সহত্রমুখে মিলনের ধারা ; 
দিতেছে জুড়ায়ে ! শৃঙ্খলার বাঁধাস্থরে 
মিশিবে কি বিদ্বেষের প্রলাপ-চীৎকার ? 
বুঝে দেখ, এ বিদ্রোহ আপনারি সাথে! 
জেনো! স্থির, এ আঘাত লাগে নি আমারে ; 
ভকতবশুসল যিনি, তক্তদুঃখে আহা, 
কাদে তার প্রাণ !__দিয়েছ আঘাত সেই 
করুণানিধানে !_-বলিতে বলিতে কথা, 
ধরিল অপূর্ব কাস্তি স্বর্গীয় বিষাদে 
প্রতিভাপ্রদীপ্ত সেই অনিন্দ্য আনন ! 

_ দেখিয়া, শুনিয়৷ শাক্ত মজিল, হইল 
সমুদিত সৃমতির তাড়নে জর্র 

মর্মে মন্দদে আপনার ! তদবধি তার 

এই হ'ল,__দ্বেষ গেল বৈষ্ণবের প্রতি; 
উন্মার্গে বিরাগ এল ; জাগিল জীবনে 
প্রকৃত শাক্তের ভাব, ভক্তের স্বভাব। 


জগাই মাধাই দৌহে নগরকোটাল, 
গৌয়ার, মুর্খের শেষ, লম্পট, মাতাল ; 
ছু'জনার অত্যাচারে তটস্থ নদীয়া ' 


পঞ্চম সর্গ 





ভ্রাতৃঘ্বয় খড়গহস্ত কীর্থনের নামে ; 
দেখিলে ভক্তের দল, শুনিলে কীর্তন, 
কটু বলি” ষ্টি তুলি' যায় তাড়াইয়া ! 
একদিন চলেছেন সম্কীর্ভন করি? 
সাঙ্গোপাঙ্জ সঙ্গে লয়ে নিমাই নিতাই 
জগাই-মাধাইদের গৃহপাশ দিয়া; 
অকন্নাত ভ্রাতৃদ্বয় বেগে বাহিরিয়া, 
আগুলি' দাড়াল পথ, মুষ্টি উঠাইয়। ! 
একেবারে ছুটে” গিয়ে নিতাই অমনি 
জগাইরে বক্ষে টানি কহিলেন,_ভাই, 
পাপে পরিত্রাণ কিসে ভেবেছিস্‌ তা কি ? 
প্রায়শ্চিত্ত কর্‌, পাপী, হরিনাম ধর্‌ 
আমি তোরে দিব ত্রাণ, দিব নব প্রাণ !-- 
হেন স্থির তারম্বর, স্থতীক্ষ সরস, 

শুনে নি পাপিষ্ঠ আগে; দমিল জগাই, 
ৰংশীরবে বশ ঘথা মানে অজগর ! 

হইল শরণাগত সাধুর চরণে | 

মাধাই তা দেখি", নিত্যানন্দে লক্ষ্য করি? 
ভগ্র-কলসীর কানা হানিল সবেগে ; 
-_-ফাটিল ললাট ; নামিল রুধিরধারা ! 
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ভক্তের লাঞ্থনা দেখি' কাতর নিমাই, 
জাগিছে প্রচণ্ড রোষ পাষণ্ডের প্রতি; 
ছেনকালে মুগ্ধনেত্রে দেখিলেন চাহি”, 
মাধাইর গল! ধরি' নাচিছে নিতাই, 
মুখে শুধু হরিবোল্‌ ! বলিছে সঘনে ; 
বহিছে রুধিরে মিশি' অশ্রুর লহরী ! 
হেন অক্রোধীরে স্পর্শি” তীত্র রিষ্‌-বিষ 
আরম্ভিল প্রতিক্রিয়া মাধাইর প্রাণে ; 
দ্বেধীর অন্তর চিরি' বেগে বাহিরিল, 
নয়নে তরল সুধা; কণ্ে মধুনাম ! 
নিত্যানন্দে কোল দিয়া কহিলা নিমাই,_ 
পদধূলি দেহ মোরে, ওহে ক্ষমাবীর, 
তব গুণে আজ দেখ, অনুতাপ-বলে 
পুরাতন পাপীদ্য় পাইল নিস্তার! 


অবতার ! অবতার !_ নবদ্বীপধামে ; 
ভগবান অবতীর্ণ, শচী্বতরূপে !__ 
পড়ে" গেছে এই রব দুর দূরাম্তরে। 
দলে দলে কত লোক লয়ে রোগ শোক 
হত্যা” দিত দ্বারে আসি, ) কহিত,_ ঠাকুর, 
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তুমিই সাক্ষাৎ হরি, অধমতারণ ; 

কৃপা কর এই সব কাঙ্গালের প্রতি !-_ 
যখোচিত দেব! করি' রোগী-ছুঃখীদলে 
কহিতেন গোরা, __বন্ধুগণ, ভ্রান্তগণ, 
আমি শুধু তার এক তুচ্ছতম দাস; 

সে রাঙ্গা-চরণ শুধু দীনের শরণ !-_ 
এ প্রবোধে অবোধের! ক্ষান্ত নাহি হ'ত; 
বিদায়ের কালে, সহসা পদাস্তে পড়ি, 
অঙ্গুলি চৃদ্থিয়া, পদধূলি শিরে দিত। 
শশব্যন্তে গোরা সবে করি" নিবারণ 
উদ্দেশে তাদের পদে করিতা প্রণাম; 
বিনয়ের অবতার, অবতার-গোরা ! 


একদিন স্থবিশ্বস্ত শিষ্য একজন 
গোরার চরণে পড়ি' গদ গদ ভাষে 
পৃরণ্রক্ষ' বলি' ভার আরম্তিল স্ত্তি; 
চমকি” উঠিল! গেরা ! তীব্র তিরস্কারে 
ব্যধিয়! তাহারে, কহিলেন,-_অজ্ঞানের! 
যাহ! বলে, ধৈর্য্য ধরি? হাসিয়া উড়াই ; 
তোমার ত ক্ষমা নাই এই অপরাধে ; 


৯৪৩ 


গৌরাঙ্গ 


০০ 


১৪৪ 


ত্যাজা তুমি মোর !__করিল মিনতি সবে, 
গোর! তার মুখ আর হেরিলা না কতু। 


আর একদিন, কৌতুহলী শিষ্য এক 
নিকটের কোন এক ধনীর ভবনে, 
আশ্বিনের সপ্তমীতে ছদ্মবেশ ধরি? 
গিয়াছিল দেখিবারে বলিদানঘটা । 
হেনকালে প্রভগ্রনবেগে গোরা আসি' 
উপস্থিত সেথা ! ক্ষিপ্তবৎ ক্ষিপ্রীকরে 
উৎ্স্ষ্ট, যুপনিবন্ধ বেপমান ছাগে 
আসন্ন-অকাল-ধৃতমৃত্যু-পাশ হ'তে 
মুক্ত করি', যৃপকান্ে রাখি" নিজ শির, 
কহিলা,__ঘাতক, বধ কর্‌ আগে মোরে ।__- 
খাঁড়াতীর হাত হ'তে খড়গ পল খসি' ; 
বিপ্র ফেলি' দিল কোশী পৃভোদক সনে; 
থামিল বলির বাস্ভ ; জনতার মাঝে 
উঠে” গেল গণ্ডগোল ! নিমীলিত-আঁখি, 
গলবস্ত্রে করষোড়ে, গৃহকর্তা ছিলা 
তবানীর ধ্যানে মগ্ন ; গোলযোগ শুনি 
জাগিয়া, উঠিলা তর্জিভ” ! তখন নিমাই 
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নির্দয় ভাস্বর আস্থা উত্তোলিয়া ধীরে 
কছিলেন মেঘমন্দ্রে গৃহস্থে,_নিষ্,র, 

এ নিরীহ ছাগশিশড কি করেছে তব? 
বলিতে পারে না কথা, ভাবিয়াছ তাই, 
বক্ষে তার নাহি বাজে অস্ত্রের আঘাত ! 
অসহায় নিরুপায় জানি', ভেবেছ কি, 
ঘাতকের হিংশ্র-হস্তে প্রাণদান ছাড়া 
বিশ্বে ওর নাই মূল্য, নাই মুক্তি-গতি ? 
প্রতিমার মুখপানে দেখ দেখি চেয়ে, 

কি বিষাদে ছেয়ে গেছে মুকমুখশশী ! 
দেবী কি রাক্ষসী 1__তাই লইবেন তুলে' 
ছিন্নমুণ্ড-উপহার, নিবেদন বলি, ? 
সন্তানের রক্তে আজ করিবেন স্নান 
দয়াময়ী বিশ্বমাতা ? ধিক্‌ !__তুমি ধনী; 
তুমি মানী ; নিজে উঠি” উদ্ধার সকলে ; 
দিও না চলিতে পাপ দেবতার নামে ! 
স্বন্দর স্ৃন্রাত দিনে ধৌত করি" মন 
প্রণম” প্রসন্নমুত্তি শরত-লক্ষীরে । 

মাথার উপরে বিমল মেছুর নভ 
প্রীতহান্তে উদ্তাসিত 7 নিম্বে বসুন্ধরা 


ঞঃ ১৪৫ 


গৌরাঙ্গ 


৯৪৬ 


শহ্যে স্ফীত, রসে গন্ধে উচ্ছলিত, হের। 
শুন কাণ পাতি" বিহঙ্গ কাকলি করি' 
পাঠাইছে তার দ্বারে শারদ-বন্দনা |, 
চরাচরে আজি শুধু স্বধানিবেদন ! 
আনন্দের উদ্বোধন হোক্‌ ঘরে ঘরে ! 
আজিকার এই শুভ ম্মিত দিবসেরে 
ক'রো না বিষাদতিক্ত, রক্তকলঙ্গিত।-_- 
চাহিয়৷ রহিলা ধনী জড়মুত্তি যেন! 
দুক্কতি খগ্ডিল তার-_ সংশয় ভঞ্জিল, 
বৈরাগা জাগিল ধীরে, অবনতশিরে 
গোরার চরণে নিলা শরণ তখনি ! 

সগ্ধ অনুতপ্তে গোরা ধরিলেন বুকে ; 
যত্বে প্রবোধিয়া তারে, নাম-স্পর্শমণি 
ছৌয়াইল! লৌহ-প্রীণে ; দিলেন আশ্রয় 
হিংসাদ্বেষবিরহিত সৌম্যধর্মমছায়ে ! 
এতক্ষণ সেই শিষ্য হতবুদ্ধি হ'য়ে 
দেখিতেছিল এ দৃশ্য ; শেষে পারিল না 
বিশ্বাসঘাতক সম আপনারে আর 
রাখিতে গোপন ; অকল্মাণ বাহিরিয়া 
গোরার চরণে পড়ি করিল প্রকাশ 
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অকপটে সব কথা! করিলা গ্রহণ 
ব্রতজ্রষ্টে গোরা দীর্ঘপরীক্ষার পরে। 


নবীন-বয়সে হেন তপশ্যার ক্লেশ 
সহিছেন গৌরচন্দ্র,_ভক্তগণে তাহা 
বিধিতেছে শেলসম। শ্রদ্ধায় যতনে 
গুরু লাগি” শিষ্যগণ গোপনে যোগায় 
আরামের শত ক্ষুদ্র মিউ উপচার, 
এড়া'তে পারে না কিছু গোরার নয়নে ; 
কখনো গোপনে, কভু সবার সাক্ষাতে 
বিলাইয়া দেন তাহা অনাথ-আতুরে ; 
কভু রুট হ'য়ে সবে করেন ভখ্সনা 
এই সব সেবাযত্ব-আড়ম্বর দেখি; 
কখনো বলেন হাসি' পরিহাসবশে, 
তোমরা কি মোরে শেষে বানা+বে নবাঁৰ 1__ 
বুঝিয়া, থামিল সবে। সংসারে মিশিয়া, 
্রক্ষচারী ত্রহ্ষচর্য্যে রহিল! অটল । 


মহাপ্রচারের তরে হইলা ব্যাকুল 
গৌরচন্দ্র ; নবদীপে নাহি বসে মন ! 
দিকে দিকে ঘেন দীনের ক্রন্দনধ্বনি 


১৪৭ 


গৌরাঙ্গ 


হকের হারের 


হতেছে ধ্বনিত ! নিত্যানন্দে পাঠাইল। 
গৌড়ের বিজয়ে ; হরিনামাঙ্কিত ধ্বজা 
দিয়ে তার হাতে, কহিলেন,__হে ন্তাই, 
প্রেমে বন্দী করে' আন পলাতক সবে !-_ 
অছ্বৈতাদি কৃতী শিল্তে সেনাপত্যে বরি' 
পাঠাইল! দিখ্িদিকে ধণ্ম-অভিযান ! 
সপার্খ্দ, গেলা নিজে নীলাচলমুখে ; 
যাত্রাকালে, দামোদরে নিভৃতে লইয়া 
কহিলেন,__নবদ্বীপে থাক তুমি ভাই, 
মোর মাতা বনিতারে দেখে, কেহ নাই ! 
তোমা ছাড়া হেন ভার কে লইতে পারে !__ 
হরিষে-বিষাদে ভক্ত গরবে-বিনয়ে 

তুলি' নিলা গুরুভার অবনতশিরে । 


দামোদর ক্ষু্জমনে ফিরি” সেইক্ষণে, 
জননীরে জানাইলা পুত্রের মানস। 
প্রতিবেশী একজন ছিল! বসি” কাছে, 
কহিল! আশ্বাসভরে,__তবে চিন্তা নাই, 
মায়-দয়া একেবারে ছাড়ে নি গোরারে ! 
গৃহিণী গো, উদ্দাসীন পুত্রে পাবে ফিরে ।__ 


১৪৮ 
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ক্ষিপতবৎ দৃষ্টি হানি' অকল্মাৎ শচী, 
যাতনায় হস্তে হস্ত করি' নিষ্পেষণ 
উঠিলা প্রলাপ বকি”,__-বঞ্চকের দল, 
অবশেষে, মোরে সবে করিবে পাগল ! 
করিতেছ পরিহাস অসহায় পেয়ে ? 
করিয়াছে ষড়যন্ত্র সমস্ত নদীয়া, 

এদেশে তিষ্ঠিতে আর দিবে না আমারে ! 
চাহি না কা'কেও আমি ; দূর হ' সকলে !__ 
অশ্র মুছি” দামোদর আসিলা বাহিরে । 
বিসুপ্রিয়া অভ্যাগত পতিবন্ধু তরে 
বাসের ব্যবস্থা মৌনে লাগিলা করিতে। 


এদিকে, পথের ঘত নিদারুণ ক্লেশ 
অক্লেশে অগ্রাহা করি' আইলেন গোরা 
প্রসিদ্ধ ভূবনেশ্বরে ।-_দেখা দিল দূরে 
ভুবনমোহন দৃশ্য, মন্দিরের মেলা ; 
দেবতক্তি, পুরাকীত্তি করায়ে স্মরণ, 
ডাকিছে পথিকে মৌনে বিচিত্র ইঙ্গিতে ! 
স্থাপিত “ভুবনেশ্বর' সর্বেবাচ্চ মণ্ডপে, 
গঠন-সৌষ্ঠব ধার সবার উপর; 


১৪৯ 


গৌরাঙ্গ 


যারে 


১৫৪ 


তাহারে ঘিরিয়া, ঘন-বনাকারে ঘেরা 
নিভৃত প্রদেশে, অভিরাম ছোট-বড় 
দেবগৃহসারি ; তপোবন মাঝে যেন 
গুরুরে বেড়িয়৷ অবস্থিত, অবহিত 
ধ্যানস্থ শিষ্েরা !__করিতেছে তক্‌ তক্‌ 
মনোহর বিন্দুসরোবর, বক্ষে ধরি 

চারু কারুচিত্রলেখা মন্দির একটি ) 
কাপিছে তাহার ছায়া ম্বচ্ছ জলতলে ) 
সলিলবিহা রশ্রাস্ত বলাকার ঝাঁক 
বসিয়াছে থাকে থাকে সে দেউল ছেয়ে; 
কেহ স্থির, গাত্রকুঁয়নে রত কেহ; 
তাহ।দেরো বহুরূপী প্রতিবিম্ব পড়ি' 
নাচিছে হিল্লোলে ধারে তালে তালে তালে 
শুভ্রতোয়। সরসীরে শুভ্রতর করি? ; 
খেলিছে মরালযুখ, ভাসিছে সারস। 

হরষে ভাসিল৷ গোরা হেরিয়া সে সব; 
ভুলিয়া যাত্রীর ভিড় পবিত্র আশ্রমে 

রহিল সে ভোলা প্রাণ ভাবে ভোর হ'য়ে ! 
উত্তরি' পুরুষোস্তমে, রথযাত্রাদিনে, 
নামসংকীর্তন করি' করিলা স্তন্তিত 


পঞ্চম ঈর্ঘ 





জল-সমুদ্রের পারে কলকল্লোলিত, 

সে জন-সমুদ্র !__সবে ঠাকুর তুলিয়া 
হরিনামে মত্ত হ'ল, বিকাইল প্রাণ ! 
আপনি প্রতাপরুত্র, পুরী-অধিপতি, 
মুণ্তিমান পুরুষত্ব প্রহাপে প্রভাবে, 
দেশবৈরী-বিতাড়ক, গুণী, সহাদয়, 

উগ্র কন্মনেশা হ'তে জাগি” একদিন, 
মাতিলেন নামগানে ! ভেটিলা গোরারে 
বুমূল্য ভেট ল'য়ে। গৌরচন্দ্র হাসি”, 
বিলা'য়ে দিলেন সব কাঙ্গালীর দলে; 
হইলেন অপ্রসন্ন প্রতাপের প্রতি । 
বিনয়ে ধাড়া/ল ভূপ ক্ষমাতিক্ষা মাগি? । 
দীন-ভাব এল যবে রাজার অন্তরে, 
করিলেন ভাবধন্ম্মে দীক্ষিত তাহারে । 
গদগদ-প্রাণ নৃপ, সরে না বচন, 
বিনামূলে বিকাইলা গোরার চরণে। 
সমগ্র উতকলে এল প্রেমের প্লাবন ! 


গেলা শেষে পুণ্যক্ষেত্র বারাণসীধামে । 
রহি' সেথা, কাশীবাসী বছ অভ্ঞানের, 
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দুষ্ট বিদ্বেধীর আর ধৃষ্ট নাস্তিকের, 
অতিকায় ভীমন্কন্ধ বন্ধ্যবৃক্ষ-হেন 
বিতগাসর্ববন্থ দস্তী জ্ঞানশৌগুদের 
ফুটায়ে নয়ন; বনু ভক্ত-চাতকের 
মিটায়ে পিপাসা ; বিনআ-বিজয় বহি 
হইলেন অগ্রসর প্রয়াগের পথে। 


গঙ্গাষমুনাসঙ্গমে শোভিছে প্রয়াগ, 
দেবহীন তীর্ঘরাজ!-__আপন গৌরবে 
চিরদিন আকধিছে অনুরক্তদলে ! 
তখন মকরবাত্রা, শুভ পুণ্যযোগ ; 
মিলেছে প্রকাণ্ড মেলা যমুনার তীরে ; 
নীরে ভাসে তরীশ্রেণী উড়ায়ে নিশান ; 
যেথা হরি-হর সম, নীলে মিশি” শ্বেত, 
যুগল সলিলী-আত্মা গলাগলি ধরি 
(অন্তর্নার সরস্বতী বহিছে মিশিয়া 
ভক্তের বিশ্বীস-তট অভিষিক্ত করি !) 
চলেছে কাকলি করি'__তরী আরোহিয়া 
যাইতেছে যাত্রীসঙ্ঘ সে সঙ্গম-ন্নানে। 
ফুলে ফুলে ঢাকা জল ;__মনে হয়, পাতা 
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স্ববিস্তীর্ণ ভাসমান পুষ্প-আস্তরণ ! 

তার সাথে মিশা নভ-গ্রতিবিষ্ব ; না, ও 
অভ্র-আন্তরণ ? কোথা, পুষ্পাচ্ছাদ ঠেলি' 
দীপক নভের খণ্ড উঠে হাসি' ভাসি, ; 
বক্ষে ধরি' ঝকৃমক রজত-তপন 

নাচে রে তরল নীলে অচপল নীল! 
এদিকে অঘাটে, ঘাটে আসিছে, যাইছে 
কত যে স্ানার্থা, তার নাহি লেখা-জোখা ! 
আবক্ষ নিমজ্জি' নীরে কেহ মগ্ন ধ্যানে ; 
কেহ ভাগীরথী-স্তব পড়ে তারম্বরে ; 
“ববম্‌ ববম্‌ বম্‌ গালবাস্ভ করি 

কেহ আরাধিছে হরে । চলিছে সবেগে 
তীরে তীরে যাত্রীদের দানধ্যান-ঘট! ; 
কোথাও সন্ধ্যাসী সব বসি' ভম্ম মাখি' 
কোথা' উদ্ধবাহু কেহ, আছে দাঁড়াইয়া; 
কোথা দপ্তী, প্রতি অগ্র-গমনের বেলা, 
দণ্ডবত পড়ি? ভূমে যত্বে চুমি' ধুলি 
করিয়াছে দীর্ঘষাত্র! ভূমি মাপি' মাপি' ; 
কোথা অন্ধ-আতুরেরা ভিক্ষা মাগিতেছে 
করুণ কাহিনী কহি'। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
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বসেছে বিপনণীশ্রেণী; ক্রেতার কাতার 
হাসিছে, ঘুরিছে স্থখে কোলাহল করি'। 
'আতসে'“ফানুসেচিত্রে ছেয়ে গেছে মেলা ; 
সঙ্-রঙ্-তামাসার চলিতেছে ধুম ; 

নাচিছে নর্তকী; কোথা গাইছে গায়ক ; 
কোথাও বা যাদুকর ভেম্্ী দেখাইছে ; 
কোথা বা দৈবজ্রে ঘিরি' কৌতৃহলীদল 
গণাইছে ভাগ্যফল; দুলিতেছে কেহ 
হিন্দোলায়, কেহ দোলাইছে ; দেখিতেছে 
কেহ; কদাচিৎ কেহ বা পড়িছে ছুটি? 
দোল! হ'তে-_দর্শকের হাস্য জাগাইয়! ! 
ধাইছে বৃষভ-রথ পটবস্ত্ে সাঁজি?, 

ঘন ঘণ্টাধ্বনি করি" মন্্স্ত দর্শকে 
আপনার আগমন ঘোষিয়া গরবে ! 


নগরের আড়ম্বর, কলরব ছাড়ি' 
ওপারে ঝুঁসির মঠে উত্তরিল! গোরা । 
পাহাড়ের গায়, হেরিলেন, সারি সারি 
যতিদের গুহাগৃহ রয়েছে খোদিত; 
মহতের সহবাসে মহত-অন্তর, 


১৫৪ 


পঞ্চম সর্গ 





আশ্রমের ত্বারপাল বিটপীসংহতি 
কেহ ফলে, কেহ ফুলে, কেহ ব! পল্লৰে 
সেবা-অর্থ্য বিরচিয়া, নীরবে নির্জনে, 
দীর্ঘছায়া বাড়াইয়া, নতনত্শিরে 
করিছে সাদরে তীরে দ্বারে সম্ভাষণ ! 
সাধুসঙ্গ লতি আরো পুলকিত মন, 
সদালাপে হইলেন গোরা মাতোয়ারা | 
কথাচ্ছলে ভাবধন্ম করিলা ব্যাখ্যান ; 
স্থলগ্নে সে কথামত সবার পরাণে 
সৃতসপ্জীবনী সম করিল প্রবেশ 

বনু সন্্যাসীর চক্ষু খুলে" গেল তাহে ; 
-_-উষর ধুসর ক্ষেত্র সহসা ভরিল : 
স্বন্দর সরস ন্িগ্ধ সবুজে শ্যামলে ! 
তার পর সেই সব সজ্জনেরে ল"য়ে 
ঘরে ঘরে অকাতরে ফিরিলা প্রচারি' 
স্বর্গবার্তা ! জুড়াইল শত শত প্রাণ 
কাদায়ে প্রয়াগীগণে ছাড়িলা প্রয়াগ। 


ব্রজপানে ফুল্লপ্রাণে করিলা প্রয়াণ ; 
গোকুলের নামে গোরা উন্মত্ত, আকুল! 


১৯৫৫ 


গৌরাঙ্গ 
সেই আদি সনাতন লীলা-নিকেতন ; 
প্রেমের জাগ্রত তীর্ঘ স্বর্গের, মর্তের ; 
বিদ্যাপতি, চণ্ীদাস প্রিয় কবি যার; 
অক্তুর, উদ্ধব আদি ভাবুক যাহার ; 
“মাধুর্য রসের সার !__ভাব যেখানের ; 
সেইখানে চলেছেন,__-ভেবে আত্মহারা ; 
পুলকসঞ্চার দেহে ! সে চির-ঈপ্নিত 
ব্রক্পপুরে উত্তরিলা, গদগদ প্রাণ ! 


মথুরানগরে, পশি” মাধবমন্দিরে 
হেরিলেন সান্ধ্যারতি,__শুনিল৷ ভজন, 
মিশিছে মৃদ্্গনাদে মন্দিরানিকণে ; 
ঘুরা ইয়া পঞ্চদীপ নাচিছে পূজারী 
তালে তালে; অঙ্গের উত্তরী নামাবলী 
খসিতেছে ; দোলে গলে তুলসীর মালা 
বালবৃদ্ধযুবানারী দল বাঁধি” বাঁধি, 
পাদপন্সে অর্ধ্য দিয়া, করি' প্রদক্ষিণ 
শ্রীমন্দির, ফিরে ঘরে ; কেহ করিতেছে 
ভক্তপদধূলিলিপ্ত মন্দির মার্জনা। 
গা জাগা+য়ে তীর পানে, যমুনার নীরে 
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নবগতীর দীর্ঘশ্বাস তুলিয়া বুদ্ধ 
নিশ্চিন্ত আবিষট হট মংস্য কৃর্্মসারি ; 
জানাইছে ভক্তি যেন আরতিবন্দনে ! 
পর মাসে, দোলযাত্রা হেরিলেন গোরা ; 
বিচিত্র “শিক্গারে' শোভে বিগ্রহ সুন্দর, 
মন্দির সেজেছে কিবা, কুস্থমে পল্পবে ! 
ব্রজবাসী নব্ননারী উত্সবে মাতাল ! 
হেরিলা, _কঙ্কালসার অনুষ্ঠান'পরে 
ধর্মের মুখোস্‌ ! পুণ্য উৎসবের মাঝে 
লালসার বিলাসের আবিল প্রবাহ ! 
ভগ ভ্রষ বৈষুবের তাবুকতা-ভাণ ! 
কাদিলা অন্তরে ; ফিরাইলা বহুজনে 
বিনাশের মুখ হ'তে বিশ্বাসের বুকে । 


প্রিয়ধাম বৃন্দাবনে হেরিলেন আসি”, 
বহিছে কালিন্দী সেই কুলু কুলু গাহি”; 
মুগ্তরিছে নীপকুপ্ত ; ডাকিছে কোকিলা 
নিধুবনে !-_শুনিলেন লুব্ধকর্ণে গোরা 
ব্রজের বালকদল গাহিছে মধুরে,_ 
'রাধাকুগ্ড শ্যামকুণ্ড গিরিগোবদ্ধন ; 


গৌরাঙ্গ 


মধুর্-মধুর্‌ বংশী বাজে এই ত বৃন্দাবন 
__সত্য সত্য, কীণে যেন এল বংশীধবনি ; 
ব্রজ্ররাখালের সেই হাস্তকলরব ; . 
বনমালিকার শ্বাণ এল সাঁথে বহি” ! 

_ সাধ্বসে রভসে হট তমুমনপ্রাণ, 
নাচিতে লাগিলা গোরা উম্মাতের মত, 
উদ্ধমুখে বাহু তুলি”, ঘুরি+ ঘুরি? ঘুরি? । 
শঙ্কাকুল শিহ্যকুল সে নৃত্য দেখিয়া, 
ভাবিছেন, প্রীণপাখী এ মহা উচ্ফ্বাসে 
এখনি বা ভূমানন্দে অনস্তে পলায়! 
থামিল নর্ভন যবে,__-শ্রী-মঙ্গ অবশ, 
পড়িলা মুচ্ছিত হ'য়ে ভক্তবাহুপাশে। 
বহুক্ষণে এল সংজ্ঞা ; যুড়িলা কীর্তন 
ভক্তগণ ; যোগ দিলা গোরা নামগানে ; 
উন্মার্গ শ্রীধামবাঁসী ধেয়ে এল শুনি”, 
সমস্ত মথুরা ভাঙ্গি' আসিল সে হাটে! 
বিকায় মধুর রস আনন্দবাজারে, 

দলে দলে ক্রেতা আসি লুটে বিনামূলে ! 
অক্ষয়-ভাগার হ'তে সুধা উড়িতেছে, 
অনাহৃত, রবাহৃত ফিরিছে না কেহ ! 
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কিছুদিন ঘাপি' গোর! মধু বৃন্দাবনে, 
দাক্ষিণাত্য-অভিমুখে ফিরাইলা গতি। 


দেশ হ'তে দেশাস্তরে লাগিলা ফিরিতে। 
মঙ্গল-ভতসনাভরা, সাবধান-করা 
বিধাতৃপ্রেরিত জাগরণী প্রচারিয়া, 
ক্ষিপ্ধর্ডভটির মত ভাবের তাগুবে 
প্রমন্ত প্রচণ্ড হ'য়ে, হরিনামে সাধা 
যুগান্তের বিজ্ঞাপক বিষাণ বাজায়, 
গৈরিকনিঃজ্রব সম জুলম্ত তরল 
উদগ্র উৎসাহধারা ছড়ায়ে ছিটায়ে, 
কর্ম্মযোগী গৌরচন্দ্র যেথা যেথা গেল 
যাহাদের সহবাসে বারেকের তরে, 
আগুন জ্বলিল সেথা-_বহিল তুফান, 
উঠিল সভয়ে সবে উচ্চতর স্তরে ! 


৯৬০ 
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সিদ্ধ 


ভ্রমিতে লাগিলা গোর! অতৃপ্তহ্ৃদয়ে 
পরমার্থ বিলাইয়া ;__-কবি যথা ফিরে, 
কভু দিব্যভাবাবেশে আপনাবিন্যৃত, 
কভু মহাঘোষকের মহা ব্রত ম্মরি' 
প্রচারি' অপূর্ব সত্য, তত্ব অভিনব 
ভক্ত শ্রোতৃবর্গমাঝে ! 


বারাঙ্গনা হ'তে 
বীরাচারী কাপাঁলিক; ক্রুর কদাচারী 
অঘোরপন্থীরা আর বন্য বর্ববরেরা ; 
সভ্যতাভিমানী, ভগবানে উদাসীন, 
কঠোর বিবেকবাদী বৌদ্ধতিক্ষুদল ; 
শঙ্করের মায়াবাদী শিষ্যেরা অবধি, 
পেল ত্রাণ গেরার কৃপায়। ত্বণা ত্জি' 


ষ্ঠ ষর্গ 


এআ 


ছোট-বড় অসাফল্যে না করি, দৃক্পাত, 
সস্কটসন্কুল বর্তে করি” বিচরণ, 
দস্থ্য-তক্করের হাতে, হিংঅজন্তমুখে 

বার বার জীবন বিপন্ন করি”, সেই 
করুণা-পাগল সংসারের অভিশপ্ত 
ত্যাজাগণে, আর তার প্রসাদপোষিত 
পুজ্যজনে মোহকুপ হ'তে কেশে ধরি' 
তুলিতে লাগিল! টানি” । কুড়া”তে কুড়া”তে 
বন্ছল উপলরাশি পায় যথা কেহ 

একটি অমূল্যনিধি,--পাইলা! তেমতি 

রায় রামানন্দে গোরা ; বাছি নিল! তারে ! 
রামানন্দ ধন, মান, পরিজন ছাড়ি, 

গোরার প্রণয়ে পড়ি” হইলা ভিখারী । 


আরোহিলা রামগিরি একদিন গোরা 
শিষ্য রামানন্দে লয়ে। নিম্ষে প্রবাহিতা 
পিয়শিনী' আোতম্িনী,__মনে হ'ল, যেন 
আনীল বসনখণ্ড রহিয়াছে পাতা ! 
তখনো উঠে নি রবি; পূর্ববদিখধূর 
লজ্জায় রক্তিমগণ্ড পড়িতেছে ফাটি”, 


ট ১৬১ 


গৌরাঙ্গ 


পূর্ববরাগে শুধু ! বহিছে শীতল বায়ু 
বর্বর-বঙ্কার তুলি” ঝরিছে নিবরি ; 
শৈল-পক্মী কলকণ্ে করিছে কাকলি ? 
সানুদেশে কুন্বমিত কর্ণিকারমাল|। 
মেলিয়া৷ পলাশনিভ অলস নয়ন 

অরুণ আসিল উঠে' ; শূঙ্গে শৃঙ্গে, ক্রমে, 
গুপ্ত হীরকের স্তর লাগিল স্বলিতে ! 
বাহিরিল হেথা হোথ! হরিণ হরিণী 
শীবকের সনে, ময়ূর ময়ূরী তুলি' 
কেকাকলরব। হেরি" নিসর্গের শোভা, 
জাগিল স্মরণে, নির্বাসিত রামভদ্র 
করেছিল। এইখানে প্রথম প্রবাস ! 
_মনে এল, সেদিনের লীলাশ্মৃতি যত; 
গোরার ভাবুক-প্রাণ হ'ল মুখরিত! 
চিত্রকূটে সম্বোধিয়া আরম্তিলা স্ততি,_ 
ধন্য) ধন্য, গিরিবর ! কতকাল ধরি, 

কি ধ্যানে াড়ায়ে আছ উচ্চ করি” শির? 
আসিতেছে যুগে যুগে বিশ্বরঙগভূমে 
আবর্ত বিবর্ত কত বিগ্রহ বিপ্লীৰ : 

তুমি বসি' চিরদিন শাস্তির নেপথ্যে ! 


১৬২ 


তপোধন, তোমার সে নিশ্চল সমাধি 
ভাঙ্গাইনু বুঝি মৌরা ছার কৌতৃহলে ! 
কিন্ত তুমি মহাভাগ ; না করি' জঙ্ষেপ 
কষুপ্রের সে অত্যাচারে, প্রসন্ন হৃদয়ে 
উদাসীন অভ্যাগতে ডাকিলে বিরলে !-- 
যেথা চির-নিরাশ্রয় শ্বাপদনিকরে 
পালিতেছ, লতাগুল্মে বিটপীতে দিয়া 
খান, ছায়া; প্রঅ্রবণে ন্বাদুবারি ; গুহা 
গুহায় আরাম-বাস, রম্য নিরাপদ ; 

_ সেই “সদাত্রত'-দ্বারে ! কে বলে তোমারে 
শুধুই পাষাণ ? বিকট বন্ধুর কায়, 

উলঙ্গ শিশুর মত, সমাজ-প্রথার 

সূন্মম শ্লীল আবরণ-আতরণহীন। 

ক্ষত যেথা, সেথাই ত প্রলেপ-আস্তর ! 
স্বভাব-সাধুরা ধরি, অস্তরে অমিয়, 

তাই নারিকেলসম বাহিরে নীরস ! 

রুক্ষ আচ্ছাদন এ কি অক্ষয়-কবচ, 
রক্ষিতে অস্তর-স্ধা বহিদ্ব প্ব মাঝে ? 

হে মহধি নিসর্গের, সার সাল্দ্রীডূত 

মর্তের উ্ধিত আত্মা, শিখাও অধমে 


১৬৩ 


শৌরাক 


পাকার ৮০" 


১৬৪ 


কঠিন অটল তব ষোগের নিয়ম ; 
ওই অজভেদী তৃষ! উঠাও এ হৃদে ; 
ওই ত্যাগ, ও তিতিক্ষা দাও সঞ্চারিয়। ! 
-_-এত বলি? করযোড়ে উদ্ধমুখী হয়ে 
বহুক্ষণ রহিলেন গোরা আত্মহারা । 
প্রিয় রামানন্দে লয়ে পক্ষকাল ধরি” 
ধসি' স্বভাবের শিশু স্বভাবের কোলে, 
পরমার্থ আলোচিনে রহিলা বিভোর । 
শেষে, সে দেশের কাছে লইয়া বিদায় 
গেল! দেশাস্তরে । এইরূপে বন্ছদিন 
ছুটি, ক্ষিপ্র কর্্মরথে, বিশ্রাম না জানি”, 
সহি" বহিঃপ্রকৃতির শত উপদ্রব, 
অনশনে অনিদ্রায় সাধন-ভজনে 
দিন দিন গৌরচন্দ্র ম্রান, পরিক্ষীণ ! 
একদিন এল এক পঙ্গু কুষ্ঠরোগী ; 
কোল দিতে উঠিলেন গোরা যবে তারে, 
শিষ্য একজন কহিলা, রোধিয়া পথ, 
ধাদের বাচনে বাঁচে সহত্রের প্রাণ, 
লক্ষ লক্ষ জীবনের আদর্শ ধাহারা, 
দুরব্যাপ্ত ভবিষ্যের ধারা শিক্ষাপ্ডরু, 


টপ 


তাদের জীবনে হেলা,বিশ্বেরে বঞ্চনা 1 

নিবারি' শিষ্তেরে গোরা করিলা উত্তর, 

যাহাদের দয়া-মায়া পাত্রাপাত্র খুঁজি 

সতর্ক সশঙ্ক হ'য়ে বিতর্ব-বিচারে 

সতত দোছুল্যমান,__তাহাদের কাছে 

নিখিল চায় না কিছু, নাহি পায় কিছু। 

সিদ্ধির ছুর্গম মার্গ-_নহে রাজপথ ! 

শেষে, সেই রোগতপ্ত রোগীর পরাণে 

সেবায় আনিলা শাস্তি, স্বস্তি, সাস্ত্বনায় । 
আর দিন, দুই দিন রহিয়া সংবমে, 

পারণে বসিবা যবে উপবালী গোরা, 

এল অনশনরিষ্ট৷ ভিখারিণী এক 

রুগ্ন শণ পুত্রে লয়ে; মাগিল আহার । 

গোরা সেইক্ষণে গিয়ে মিজ অন্ন দিয়া 

তুষিলেন ক্ষুধাতুরে তৃপ্তি সহকারে ! 

কিন্তু, তার ফলে, সঞ্চয়-অভাবে নিজে 

রহিলেন অনাহারী আরে! একদিন । 


শিল্কেরা এ সব দেখি' হইল! চিন্তিত ; 
বুঝাইল1 বিধিমতে রছিতে গোয়ারে 


১৯৫. 


গৌরাঙ্গ 


সাবধান। শুনি গোরা উঠিলেন হাসি") 
উত্তুরিলা রঙ্গতরে, _সাবধান 1__ হা, হা, 
আছি সাবধান ! সজাগচকিত আছি 
প্রতিক্ষণে সে বিরাট নীরবতা লাগি' | 
যাত্রার তরণী ঘাটে রেখেছি প্রস্তত ; 
একটা অশ্রতপূর্বব বিশদ আহ্বান 
রহিয়াছি প্রতীক্ষিয়৷ উন্মুখ শ্রবণে। 
_চেও না অমন ক'রে বিস্ময়ে সংশয়ে, 
মৃত্যু নহে ভয়ঙ্কর ; মৃত্যু মনোহর 
উহারি অদৃশ্য এক তর্জজনীসঙ্কেতে 
ঘননীল যবনিক! হবে অপস্যত ; 

মেঘের নেপথ্য হ'তে হইবে বাহির 
রহস্যের দলবল অভিনেতৃবেশে ! 

যত গত-জনমের লুপ্ত ইতিহাস 
আমিত্বের, ভাত হবে উহারি আলোকে । 
মৃত্যু নহে বিভীষিক! ; মৃত্যু আশাময়। 
অমর আত্মার মুখ্য শোধন-আগার 

তারি অধিকারে । সে সেথায় নিজ হাতে 
আত্মার দৈহিক শেষ-প্রবৃত্তি-স্ফ.লি্গ 
নিঃশেষে নিভায়ে, আপনার হিমনীরে 


১৬৬ 


ষষ্ঠ সর্গ 


মুক্তিন্নান করাইয়া, নিয়ে যায় তারে 

নব এশবর্যের দ্বারে শাস্তিমন্ত্র জপি? । 
কিসের ভাবন৷ তবে, কিসের শোচনা ? 
নুতনজীবনধারা আসে যবে বহি”, 

তখনি ত পুরাতন ছাড়ে তারে পথ! 
বিকারবেদনাতিক্ত সুদীর্ঘ অস্তিত্বে 

হ'ত যে অরুচি,__-যদি না থাকিত, সেই 
বোঝা রাখি', লোকান্তরে বিশ্রামের বিধি !-_ 
বাধা দিয়া সবিনয়ে স্ুধাইলা রূপ,_ 

কি তাতুপর্য বর্তমানে হেন প্রসঙ্গের ?__ 
উত্তরিল৷ গোরা,__নিদানের আলোচনা 
নহে অসার্থক ; সকলেরি আছে শেষ ! 
ছেদ ভাল শ্রান্তিজীর্ণ অবিচ্ছেদ চেয়ে। 
কৌতূহলী বিশ্ব বৈচিত্র্যের অভিলাষী। 
জীবনে যৌবন যদি না হ'ত বিকাশ, 
সোণার শৈশব হ'ত শুধু বিড়ম্বনা ! 

সেই দৃণ্ত যৌবনের উত্ম। শী তলিতে, 

চাই হিমহস্তস্পর্শ_-শাসন-ইঙ্গিত ! 

তাই আধি-ব্যাধি তারে বার বার ধরে। 
সব শেষে দেখ দেয় শুরুকেশ জরা, 


৯৬৭ 


গৌরাঙ্গ 


পককহস্তে লঃয়ে পূর্ণশোধনের ভার 
পরিশুদ্ধ, প্রকৃতিস্থ করে প্রকৃতিরে। 


কহিতে লাগিলা গোরা আবেগে উল্লাসে,_ 
দ্বিতীয় শৈশব জরা,__নহে অতিবাদ। 
জন্মক্ষণে জরা সম অসাড় শরীরে 
সবল চেতন আত্মা ল'য়ে মর্ত্যে আসি। 
স্বর্গের সংস্কার বুঝি জাগে ছায়া-ছায়া, 
সম্ভ-কায়া গ্রস্ত মুক্ত-আত্মার স্মৃতিতে, 
আধ ঘুম-জাগরণে স্বপ্লাবেশ সম ! 
দেখে' শুনে" ওপারের তরঙ্গ-উৎসব, 
শুয়ে মাতৃধাত্রীক্রোড়ে, তাই কাদি হাসি। 
শিক্ষায় স্বভাব শেষে পড়ে যায় ঢাকা ; 
অহোরাত্র স্থরক্ষিত সৃতিকাগৃহের 
পুত দীপালোক যথা দিবালোক মাঝে ! 
তাই আদি সনাতন সার সত্যগুলি 
প্রহেলিক। সম লাগে । জ্যোৎস্না যখ! জাগে 
গৃহে দীপ নিভে গেলে,__সংহত-উত্তাপ 
জীবন-সন্ধ্যায় পুন হয় উদ্দীপিত, 
সেই নির্ববাপিত জ্যোতি জন্ম-প্রতভভাতের 


১৬৮. 
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পরিব্যাপ্ত হয়ে; একটা নির্মল স্থির 
প্রাণের দর্পণে ভাসে নিখিলের ছায়া ! 
_-এও নহে শেষ; আছে এরো পরিণতি । 
প্রতীক্ষিয়া আছি সেই পূর্ণ পরিণাম। 


কহিলা, বিষঞ্জ হেরি, ভক্তদের মুখ, 
ছুঃখ ত্যজি', বন্ধুগণ, ভাব মোর তরে, 
করহ প্রার্থনা ;-_-এইবার, এই শেষ 
হয় যেন এ ক্লান্তের চূড়াস্ত-সমাধা। 
__যথা তীর্ঘযাত্রীদল গমনের মুখে, 
কড়ু পথে পথে ঘুরি অনন্যগতিক, 
কভু ধর্ম্মশালা হ'তে ধন্মশালাস্তরে 
আশ্রয় বিশ্রাম লতি", হয় অগ্রসর ) 
জান না কি, আমরাও সৃষ্টির প্রত্যুষে 
জীবজন্মতীর্ঘযাত্রী হয়েছি বাহির 
( নিরাশ্রয় নিরালম্ব- শূন্যে শূন্যে কতু, ) 
জন্ম হ'তে জন্মাস্তরে ঘুরি”, ধাইতেছি 
যাপিয়া অজ্ঞীতবাস, চিরগৃহপানে ; 
ক্রমোন্নতি মধ্য দিয়া পূর্ণোন্নতি তরে। 
এমনি চলিতে হবে আশ্বাসে বিশ্বাসে, 


১৬৯ 
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১ঞও 


শুভ মানি? ফ্রুব জানি সেই পরিণাম। 

হোক্‌ তাহা শাস্তিব্যাপ্ত, স্ৃপ্তি নহে তাহা ; 

জন্ম যা'ক্‌, মৃত্যু যা'ক্‌, লয় নহে তাহা। 

সে যুক্তির ভাব, সংজ্ঞা, স্বরূপ, প্রকৃতি,_ 

আমিত্বসত্তায় পূর্ণ, স্বতন্ত্র স্বাধীন, 

তার দর্শ-স্পর্শ-ধ্যানে আকগমগন 

প্রাণের সর্ববাঙ্গতরা আনন্দ-চেতনা । 

পাব কি সে শুভযোগ ? হায় রে ছুরাশা ! 

ওপারে এপারে শুধু পড়ে গেছে সেতু । 

তাই বুঝিতেছি, যাত্র। এসেছে ফুরায়ে ! 

অবাধে করিতে দিও মোরে সমাপন । 
হেনকালে ভক্তদের বিয়োগ-হুতাশ 

বাড়িয়া উঠিল মৌনে ;__জানিয়! তা গোরা 

কহিলা প্রবোধবাক্যে,যদি এত মোহ 

বিদায়ের অনুবন্ধে, যবে সত্য সতা, 

হবে আপনার জন আঁখির আড়াল, 

কি করিবে ?-_তখন কি শোকভারে তারে 

আকর্ধি' নামা'বে নীচে__নামিবে আপনি !-- 

কহিলেন সনাতন,_হোক্‌ সুখময় 

মরণের হিমবুক, _-প্রাণাধিক জনে 
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বরের 


যে পারে স্বচ্ছন্দে দিতে অনন্ত-বিদায়, 
হয় সে উন্মাদ, নয়, মমুয্য-অধম 1 
উত্তরিলা গৌরচন্দ্র-__কে, স্থার্থান্ধ হয়ে 
পারে অন্তরঙ্গে, নীচে রাখিতে চাপিয়া ; 
প্রেমদেবতার কোলে দিয়ে প্রিয়জনে, 
কে না ইচ্ছে, পরিণামে উত্থান তাহার ? 
যখন পড়িবে ডাক গৃহহার! তরে, 
আগ্রহে করা'য়ে দিও যাত্রা প্রবাসীরে | 
_তার পর, একদিন কহিলেন সবে, 
আবার পুরুষোত্তম দেখিব, বাসনা ! 
--ফিরিলেন পুরী-পথে মহাযাত্র! করি? । 
চলিতে শকতি নাই, তবু শিষ্যাগণে 

দেন না যোগা”তে যান। পথে যেতে যেতে, 
অদূরে শুনিয়া কোলাহল, ক্ষীণবল, 

তবু ছুটিলেন গোরা চঞ্চল চরণে । 
দেখিলেন, হইতেছে আয়োজন সেথা 
সহমরণের । বসি" মৃতপতি পাশে 
অবদ্ধকুন্তলা সতী, উম্মাদিনী যেন ! 
চারিদিকে ঘিরে? শ্মশানবাদ্ধবগণ 
করিতেছে হরিধবনি ; সে অমিয়নাম, 


১৭১৯ 
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মনে হ'ল, প্রেতকণ্টে পরিহীস যেন, 
উঠিতেছে শ্মশানের শাস্তিভজ করি ! 
সজ্জিত হয়েছে চিতা ; কুলপুরোহিত 
মণ্ডিয়া ললাটতল লোহিত চন্দনে, 
দোলা"য়ে রুদ্রাক্ষমালা, রক্তান্বর পরি, 
বসিয়াছে তন্ত্র খুলি' ; বাজিতেছে শাখ ; 
হইতেছে পুষ্পবৃষ্টি। দেখিলেন গোরা, 
পৈশাচিক সমারোহ বিকট শ্মশানে 
উত্কট উৎসাহ-হর্ন সবাকার মুখে ! 
কহিলেন স্তোকবাক্যে শৌক-বিহবলারে,__ 
মা আমার, কোথা যাবে ? হায় অবোধিনী, 
সত্য সত্য ভাবিয়াছ, মৃত্যু মিলাইবে 
পতিরত্বে, সতী ? হেন মৃত্যু, আত্মনাশ, 
প্রবল প্রকৃতি সনে বিদ্রোহ ঘোষণা ! 
মিলন ত হবে না, মা! এ গমনে আরো, 
পতি হ'তে বকূদূরে হ'বে নিপতিত ; 

দীর্ঘ বিরহের নিশ! হবে দীর্ঘতর | 

পতির সদগতি করি? যাও, শুভে, ঘরে; 
বিধবা, পরার্থ-ব্রত সংসারে তোমার ; 
সংসারেরে করিও না সে পুণো বঞ্চিত ! 


১৭২. 


পর 


বিষাঁদমলিন মুখ, কহিল মোহিতা,__ 

কে তুমি দেবতা 1__-এসেছ কি ছলিবারে ? 
এ কি কথা শুনাইলে !-_জাগিছে আবার 
বিচ্ছিন্ন কর্তব্যভার ; মনে হয় যেন, 

যাব তব পথ ধরি? ! কিন্তু, বল, বল, 
জ্ঞানহীনা বিবশীরে কর নি ছলনা ? 
সত্যই কি মৃত্যু নাহি মিলাবে তাহারে 1 
উত্তরিল! গৌরচন্ত্র,_অয়ি সন্ৃদয়ে, 
অজ্ঞ আমি, সব কথা বুঝাৰ কি তোমা, 
সে সর্বজ্ঞ না বুঝালে । আমি এই বলি, 
অকালে জাগায়ে কালে ক'রো না ছুর্ববল 
তারে। একদা সে জাগিবে আপনি, বে 
নিয়মের ডস্কা করিবে আহবান তারে। 

সেই সুস্থ স্থপ্রসন্ন পরিপ্ক কাল 

করিবে সকল ছুঃখ স্থখে পরিণত ; 

পতি সনে সতী তব ঘটাবে মিলন। 

তার আগে, চিত্ত শুদ্ধ, মোহমুক্ত করি, 
ধিনি অগতির গতি, অপতির পতি, 


১পগ 


গৌরাঙ্গ 





লও আজি পুত্র পাশে তার পরিচয়। 
_-এত বলি", দিলা মন্ত্র ; নব বলে বলী, 
দাড়াইল শোকাকুলা কর্তব্য অচল! 


স্বজনেরা করিতে লাগিল কাণাকাণি ; 
জিজ্ঞাসিল একজন বিরক্তি-বিল্ময়ে,_ 
কে তুমি, হে পান্থ, হেথা কোন্‌ প্রয়োজন 1- 
চিরসন্মোহন কণ্ে যাদু করি সবে, 
নয়নে আননে জ্বালি, অলৌকিক বিভা, 
কহিলা প্রশান্ত পাস্থ,_যেই হই আমি, 
হেথা আগমন মম ধার প্রয়োজনে, 
তার কাধ্যে নাহি দিও বাধা; করিও না, 
ঘটায়ো না পাপ, দিয়ে ধন্মের দোহাই ! 
--সমীরণসমীরিত শুক্ষপত্রদলে 
কে যেন ছোৌয়া'ল অগ্নি! একে একে সবে 
অন্ুতাপে তাপি' তুর্ণ আলোক লভিল ! 
কহিল,__কি ছুস্কার্য্যই হ'য়ে যেত আজ, 
যদি তুমি, পরিত্রাতা, নাহি দিতে দেখা !-__ 
প্রবোধি' সবারে, গোরা মাগিলা বিদায়। 


এতক্ষণ রুদ্ধরোষে কুলপুরোহিত, 


বষ্ঠ সর্গ 


অজ্ঞানতিমিরাচ্ছন্ন,_আছিল কীপিতে ; 
অকল্মাৎ পৈতা ছিড়ি', হানিয়া জকুটি, 
ঘূর্ণিত আরক্ত নেত্রে, দস্ত কড়মড়ি' 
উঠিল গর্জন করি”,_রে ভগুতপন্থী, 
যাও, যাও) ত্বরায় উচ্ছন্ন যাও তুমি !-_ 
গোরা কহিলেন হাসি',-_তথাস্ত, ব্রাহ্মণ, 
গুভমন্ত্র !-_-অভিশীপ আশীর্বাদ মোর ! 


গ্রামবাসীদের নিষেধ-নির্ববন্ধ ঠেলি? 
“চোরানন্দী'-বনমুখে চলিলেন গোরা । 
পেয়েছিল সমাচার করুণা-পাগল, 
সে বনে নিবসে এক দস্থ্যদলপতি . 
নিজ দলবল সনে, ক্ষণে ক্ষণে আসি? । 
অলক্ষিত গতি-বিধি তার ; জাতি ভীল, 
নারোজি তাহার নাম, ছুরত্ত, বড়ই 
নিদারুণ !-_হুইলেন গোরা অগ্রসর 
সাঙ্গোপাঙ্গে প্রবোধিয়৷ একা বন-পথে। 
দেখা দিল বহুক্ষণে নিবিড় কাস্তার ; 
তখন মধ্যাহ্ুকাল, শীতের সময় ; 
রবিরশ্মি, তাও ভয়ে পশে না কি সেথা? 


১ 
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ভৈরব, নীরব স্থান সমাধির প্রায় ! 
পাইলা অনেক ক্লেশে সঘন গহনে 

যেথ! দন্যদের গুপ্ত আশ্রয় ; সেখানে, 
মনে হল, জটাধর ভীম দিগম্বর 
অদ্ভুত-উত্তিদ-আত্মা যত, রহস্যের 
সূন্মম-তিমিরাবরণ জড়ায়ে কটাতে, 
করিতেছে কোলাহল, প্রমোদ-ইঙ্গিত 
সুদীর্ঘ লোমশ ক্ষীণ বাহুগুলি নাড়ি” 
উত্তর-বাতাসে-_-কভু, হাঃ হাঃ হাঁসিতেছে ! 
অনন্তেরে রাখিতেছে অস্তরাল করি” । 
দুষ্টবাম্পে সমাচ্ছন্ন অপ্রশস্ত বায়ু 
ছিটাইছে পৃতিগন্ধ-আমোদে মাতিয়া। 
মনে হ'ল, সেখানের করালী প্রকৃতি 
নিত্য কুমন্ত্রণা দিয়ে রাখিছে উদ্ভত 
হিংসার শাণিত খড়গ ! দিতেছে প্রশ্রয় 
নির্দোধীর রক্তপাতে নু করিছে নির্বাণ, 
চেতনা-স্ফ,লঙ্গকণ! জ্বলিছে যখন ! 


হেরিলা আড়ালে রহি', বসি” পিশাচেরা 
কৃষ্তকাযে লেপি” গাঢ় লোহিত চন্দন । 


১৭৬ 


কপ 


শ্শ্র-গুন্ক মাঝে বিকট দশনচ্ছটা ! 

লোল জটাজাল মাঝে হ্বলিছে নয়ন, 
পৈশাচিক তেজে আরক্তিম ! শোভে পটে 
কপালিনী-মৃত্তি ; ইতস্তত নৃকস্কাল। 
রহিয়াছে ক্ষণস্থায়ী বিশ্রামের তরে 
দু'চারিটা ছোট ছোট পাতার আচ্ছাদ। 
জ্বলিতেছে অগ্নিকুণ্ড সারি সারি সারি; 
কেহ পোহাইছে অগ্নি, কেহ করিতেছে 
অর্ধদগ্ধ, আহরিত তক্ষ্যদ্রব্যগুলি। 

ঝুলিছে শাণিত খড়গ বর্মা, ধনু-তীর | 

কেহ কেহ সুরা পিয়ে বীভৎস উল্লাসে 
জয় কালী !” বলি" ঘন হাকিছে, নাঁচিছে ; 
প্রেতবৎ মৃছু তীব্র ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্থুরে 

কেহ কেহ করিতেছে জঘন্য বচসা। 
দেখিলা, সবার ভালে লেখা “নরঘাতী+ ; 
গিয়েছে অসাড় হ'য়ে হৃদয় সবার ! 

যে-ই বাহিরিলা গোরা অন্তরাল হ'তে, 
--সচকিত দলপতি, আগন্ত্রকে হেরি 
হুঙ্কারি' আসিল ছুটি”, উদ্যত-হুরিকা ! 


ঠ ১৭৭ 


গৌরাঙ্গ 


(৮০ িিআাজতি 


১৭৮ 


কি যেন কুহকে পুন হটিল পশ্চাতে ; 

দেখিতে লাগিল কার অম্লান মূরতি, 

আয়ন্তের বহিভভূতি, হিংসার অতীত 3 

করুণায় ছল ছল, প্রেমে ঢল ঢল !' 

কহিল, কে তুমি ? হেথা কেন আগমন ? 

কহ সত্য ; দস্থ্যপতি স্বধায় তোমায় !_ 

উত্তরিল| গৌরচন্দ্র,_তুমি দন্যপতি ? 

তুমি সেই নরঘাতী 1__আমি বন্ধু তব! 

আসিয়াছি জানাইতে, হয়েছে সময় 

তোর ফিরিবার ; এ পথে কল্যাণ নাই! 

বশ্যপশুসম ঘ্বণিত, তাড়িত তুই ! 

বল্‌, হিংসায় কি স্থখ ? আসিয়াছি তাই, 

নূতন পথের সন্ধি করিবারে দান; 

আপনি করুণাময় পাঠাইলা ভূত্যে 

দিতে এ বারতা তোরে !-_-টলিল পাষাণ 

কি ষেন অভাবনীয় ভাবের তাড়নে 

রহিল নিস্পন্দ, স্তব্ধ; _গলিল পাষাণ! 
প্রভুরে নিস্তেজ দেখি' দস্থ্য একজন 

সহসা পশ্চা হ'তে দীর্ঘ যষ্টি তুলি” 

মারিল গোরার মাথে ; আহত মস্তক 


নগ 


ধরি”, সেইক্ষণে বসি” পড়িলেন গোর! । 
কি করিলি, কি করিলি ? কীহাঁরে মারিলি ? 
_-বলি' দলপতি, আমূল বিঁধা”ল ছুরী 
আঘাতকারীর বক্ষে চক্ষের নিমেষে । 
এতক্ষণ ছিলা গোর! আঘাতে বিহ্বল; 
পদপ্রান্তে দস্থ্যপতি গদগদ ভাষে 
রাখিয়া রক্তাক্ত অস্ত্র কহিল।_দেবতা, 
পশু আমি, তবু নহি অন্ধ একেবারে ; 
দেবতারে হিংসে যেই, এই গতি তার ! 
--এত বলি" মৃতদেহ দিল দেখাইয়া । 
-গোরার লাগিল মনে, যেন সেইক্ষণে 
আমূল বিঁধিল ছুরী তীরি নিজ বুকে। 
ছাড়া"য়ে চরণ বেগে, ধীড়াইল দূরে ; 
সভয়ে হেরিল দস্থয,__আয়ন্তঅতীত, 
তুঙ্গ গৌর-অচলের তুষারধবল, 
উত্তাপতরল, স্সিঙ্ধ করুণা-ঝরণা 

মুহূর্তে হইয়া গেছে হিম, স্থৃকঠিন ! 
উঠিল গর্জিয়া গোরা,__ধিক্‌ ধিক্‌, ক্রুর, 
আপনার অনুগতে করিলি বিনাশ ? 
উহার কি অপরাধ ? তোর কাছে ওরা 


১৯ 


গৌরাঙ্গ 


এক 


যেমন পাইছে শিক্ষা, করিতেছে তা'ই ! 
আমারে মেরেছে দস্থ্য, কি হয়েছে তোর 1-_ 
সেইক্ষণে ছুটি? গিয়া শব পাশে গোরা 
মৃতবন্ধু-চিত্র ল'য়ে বন্ধু যথা রহে 
করুণ সতৃষ্ণ মৌন, রহিল৷ তেমনি ! 

এদিকে ধুলায় লুটি” কাদিছে নারোজি,- 
ক্ষমা কর, কৃপাসিন্ধু, এ বন্যাপশুরে ! 
কিছুক্ষণে, কৃপাসিন্ধু তুলিলা পতিতে ; 
নিল! প্রেমন্বর্গে ; শান্তিবিনাশক হ'ল 
শান্তি-উপাসক ! লইল গোরার সঙ্গ 
অপহৃত ধন-রত্ব পায়ে ঠেলি' সব 
তাহা হ'তে শ্রেষ্ঠ ধন পাইল কাঙ্গাল! 
অন্য দস্থ্যগণ ত্যজি' পুর্ব্বের স্বভাব 
একে একে যুখবদ্ধ মেষপাল সম 
হইল পশ্চাদ্গামী দলাধিপতির ' 
সে নিহত দস্ত্যটির সহোদর শুধু 
চলিল বিভিন্ন পথে ; কহিল সরোষে 
গৌরচন্দ্রে লক্ষ্য করি',_থেকো সাবধান, 
অরণাচরের ওহে শান্তিবিঘাতক, 


বন্কুবিচ্ছেদের মূল, ভাই দিয়ে ভায়ে 


ষ্ঠ সর্গ 


করা'লে নিধন ।- প্রতিশোধ আছে তার! 

ধাইল দস্থ্যরা বিদ্রোহীরে ধরিবারে ; 

নিবারি' সবারে গোরা কহিলা গম্ভীরে,__ 

হিংস! দিয়া প্রতিহিংস! ঘেও না রোধিতে ! 
হেথা হ'তে পূর্বব পথে চলিলেন গোরা । 

একদা সাজিল মেঘ শারদ আকাশে ; 

সেই কৃষ্ণ খণ্ড-মেঘ দেখা গেল, যেন 

রয়েছে যোজনব্যাপী অভ্রশয্যা যুড়ি' 

ঘোরদরশনা এক নিদ্রিতা দানবী ! 

নভঃস্রান্ত মুহুন্মহু লাগিল জ্বলিতে 

বিনা শব্দে ; উঠিল বজান্ত্রে ক্রমে খর 

টঙ্কার লুঙ্কার ঘন ! এদিকে, অচিরে 

লঘুকুষ্ণ মেঘমালা গাঢ়তর হ'য়ে 

উম্মাদিনী ঝটিকারে দিল উড়াইয়া, 

ভাঙ্গাইয়া নিদ্রা তার ! -দেখিছেন গোরা, 

উন্মুক্ত প্রান্তরপথে আসিতেছে ধেয়ে 

রুক্ষ, মুক্তকেশী ভীমা শাসিয়া সঘনে, 

লক্ষ বাহু দিয়৷ ছিটাইয়৷ ধূলিজাল, 

চ্যুত শুষ্ক পলায়িত পত্রসংহতিতে 

করাঘাতে খরশব তুলি”, উচ্চ-গির 


৯৯১ 


গৌরাঙ্গ 


তরুদের স্বন্ধে ধরি' সবেগে নৌয়ায়ে, 
নদীর তরঙ্গগুলি আছাড়িয়া তটে, 
বিজয়-তাগুবে মাতি' !-_দেখিতে দেখিতে 
মাথার উপরে আসিল বাড়ন্ত ঝড়, 
লাগিল দ্বিগুণবেগে ছাড়িতে নিঃশ্বাস ! 
চমকিতে লাগিল চপলা দ্রুততর ; 
আরোহিল শেষগ্রামে বজের নির্ধোষ ; 
খর-__খরতর হইল করকাপাত। 
ধরার উতক্ষিপ্ত ধুলি লুকাইল ত্রাসে 
নভধুলিকার কোলে! ক্রমে ঘনীভূত, 
নামিল মুষলধারে অবিশ্রাম ধারা । 
কিছুক্ষণে, পরিশ্রাস্ত ছুর্দাস্ত প্রকৃতি 
পড়িল ঘুমায়ে, শিষ্ট শিশুটির মত! 
নবধারাস্নাত ধুত্র তরুপংক্তি হ'তে 
তখন পাতুর চন্দ্র মারিতেছে উকি। 
শিষ্যদের অমুনয়-নিষেধ না মানি 
ত্যজি” ঘনপত্রে-রচা সহকারমুল 
এতক্ষণ ছিল! গোরা দীড়ায়ে বাহিরে 
সিক্তচীরে, ক্ষিপ্ত সম; উৎফুল্ল অস্তরে 
উল্লাস দেখিতেছিলা চণ্ড প্রকৃতির ; 


১৮ 


ষষ্ঠ সর্গ 


কহিলেন শিষ্যগণে সন্োধি' সহসা, 
বুঝিবে না এখনও 1 আর কেন মিছে 
মজায়ে রাখিতে মৌরে করিছ যতন ? 

ঘুম আসিতেছে ছেয়ে আত্মার শরীরে ) 
তার জাগরণ চাই '-_-মিছে ধরে' রাখা ; 
প্রভূ ডাকিছেন দাসে নূতন জগতে, 

নৃতন আদেশ তার করিতে বহন। 

কহিলা শিষোর1,-বলো না ও কথা ; গড, 
বক্ষ বিদরিয়া যায় ভাবিলেও তাহা । 
রাখিতে নারিব প্রাণ তোমার বিহনে, 
সর্বনাশ হবে যবে, জানিও নিশ্চিত, 
চিরসঙ্গী আমরাও সঙ্গ নিব তব। 

শুনিয়। ব্যাকুল হ'য়ে উঠিলেন গোরা 
জানিতেন ভালমতে, তার গতি এই 
অনুরক্ত তক্তদের কি প্রগা শ্রীতি ! 
হাতে ধরি? প্রতিজনে কহিলা বুঝা'য়ে,_- 
প্রিয়গণ, সাধুগণ, সর্ববন্দ আমার, 

মোর অতীতের বল, ভবিষ্যের আশা, 
ভুলে' গেলে, তোমরা যে বিশ্বাসী বৈধব ! 
স্বত্যুর নিগুঢ় তত্ব কাহাদের লাগি" 


১৮৩ 


গৌরাঙ্গ 


বুঝায়েছি এত করি' 1-_তোমাদেরি চাহি ! 
মহাযাত্র! তরে, প্রিয়েরে বিদায় দিতে, 
প্রিয় পাশে অনায়াসে লইতে বিদায়, 
তোমাদের শক্তি যা'তে পূর্ণরূপে জাগে ! 
এবে বুঝিতেছি, যত্ব হয়েছে নিচ্ষল। 

স্পর্শ করি মোরে সবে করহ শপথ, 
করিবে না হেন কাজ শোকমোহে ভুলে" ; 
নহিলে, মরণ মোর হবে ছুঃখময় ; 

বুঝিয়া, যা হয়, কর '-_-আপনাবিস্মৃত, 
প্ীঅঙ্গ পরশি” সবে করিলা শপথ । 

সন্তুষ্ট হইয়া গোরা কহিলা তখন,__ 
প্রিয়বিরহের স্মৃতি, পবিত্রবিষাদ 

ভুলিতে চেও না কিন্ত; রক্ষা ক'রো তারে 
তপস্তার অগ্নিসম, নীরবে নিভৃতে ! 

তাই ভাবি, আরো এক কর অঙ্গীকার, 
আমরণ এঁশ কাধ্য প্রাণপণ করি 

রহিবে সাধিতে সবে !--আসিল উত্তর,__ 
তুমি গেলে, কোন্‌ কার্য হবে তার পর ? 
কাগ্ডারীবিহীন তরী ড়ুবিবে না আ্োতে 1__ 
কহিলেন গৌরচন্দ্র,-সে কি কোন কথা ? 


বষ্ঠ সর্গ 


কে আমি, কি শক্তি মোর ? ধার কার্য, ভাই, 
ছিনু বলী এতকাল তাহারি ত বলে! 
তাঁর আশীর্ববাদে সঙ্কটে হইবে পার। 
মোর ক্র শক্তি সাথে রহিবে জাগিয়া ; 
তোমাদের সঙ্গ-ছাড়া নহিব কদাপি ; 
মরণেও বেঁচে র'ব তোমাদের মাঝে 
শোকপুত স্মৃতি-্বর্গে, তরুণ জীবনে । 
আমার বিহনে, লক্ষ্যভ্রষ্ট নাহি হয়ো ; 
এই শেষকথা মোর, রাখিও স্মরণ ! 
আমা হ'তে হয় নাই ব্রত উদযাপন, 

এ জনম, এ জীবন গেছে রে বুখায় ; 
তোমর! করিও সেই সূচনার শেষ 1__ 
যন্ত্রের চালিত-প্রায়, পুন একে একে 
শ্রীঅঙ্গ পরশি” সবে করিলা শপথ,__ 
প্রাণপণে এশ কাব্য করিব সাধন 1-__ 
দ্বিগুণ আশ্বাসে গোর! উঠিলেন মাতি”, 
বার বার আশীর্ববাদ করিলেন সবে। 


নীলাচল সন্নিকটে আদিলা যখন, 
দামোদর পণুতের পাইলা সাক্ষাৎ; 


গৌরাঙ্গ 


ছেড়েছেন নবদ্বীপ তাহারি সন্ধানে । 

তার মুখে শুনিলেন সব সমাচার, 
মাত আর বনিতার শোচনীয় দশা ;. 
অিয়মাণ নদেবাসী তাহার বিহনে ; 
যশোধন নিত্যানন্দ রোগে শষ্যাগত 
তেজস্বী অদ্বৈত এবে জরায় জর্জর ; 
কতিপয় সাধু শিষ্য পরলোৌকগত ! 

_ ধৈর্য্য গেল ক্ষণতরে ; উদ্ধীপানে চাহি' 
কহিলেন,__হে তারণ, কত দেরী আর ?-_ 
শুনিলেন, অস্তরীক্ষে অশরীরীবাণী 
অন্যের অশ্রুত স্বরে তাঁর কর্ণমূলে 
স্তনিত ধ্বনিত হ'ল,_-এস, জয়ী, এস, 
সাঙ্গ ভবলীলা তব; এস এস, শ্রাস্ত, 
শাস্তির অখগুরাজ্যে সিংহাসন'পরে ! 
-পলকে মিলা”ল বাণী মেঘস্তর দিয়া 
তরঙ্গিয় প্রতিধ্বনি অশরীরীসম, 
সুন্মতম-ধারণার অগোচর-লোকে ! 
শীতের মধ্যাহ্ন-সূরধ্য উঠিল স্বুলিয়া ; 
হাসিল ছ্যুলোক মৌনে নিশ্চিন্তের হাসি ; 
আলোকিত পুলকিত গোরার হৃদয় ! 


৯৮৬ 


ষষ্ঠ সর্গ 


পুরীতীর্থে, সি্ধুতীরে আসিল! সদলে। 


উল্লাস উচ্ছ্বাস সেই উত্তাল সিন্ধুর 
প্রাণের সড়ঙ্গে পশি' তরঙ্গ তুলিল ; 
ফেলিল ভাঙ্গিয়া৷ জীর্ণ মৃগ্ময় জাঙ্গাল ! 
্াম্ত ভক্তদের দৃষ্টি এড়ায়ে নিশীথে 
বসিলা সৈকতে আসি" জাগরিত গোরা 
নিভৃতে নিহিত ধ্যানে যোগাসন করি | 
সেই দিন মাঘী-পৌর্ণমাসী। চন্দ্র যেন 
ত্রিদশের তুহিন-অচল, মর্ত্যোপরে 
বধিছে হিমানীকণা ! তীরে, ঘরে ঘরে 
দ্বার রুদ্ধ ; নরনারী নিদ্রা-অচেতন। 
গুধু, আকাশের কোটি অনিমেষ আঁখি 
ধীর স্থির দৃষ্টিপাতে মায়া-পাতালের 
মণিখনি খু'ঁজিছে কি আবিল অতলে ? 
এদিকে তরঙ্গায়িত, জ্যোৎস্না-ঠিকরিত 
ঝল্মল্-সাগরের সহত্্র নয়ন 

হানিছে কটাক্ষ তীক্ষ পলে শতবার 
নিথর নভোধি পানে ; সে অতলে লীন 
নীহারিকা-মতিমালা চাহে বা লক্ষিতে ! 
উর্ধে অধে ছুই সিন্ধু, দৌহাকার মাঝে, 
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দেখি' নিজ নিজ ছায়া শ্রাস্ত হইতেছে ! 
অন্বর, গন্তীর তাই প্রশান্ত বিষাদে ; 
সাগর, অধীর বুঝি উত্তান্ত হুতাশে ! 
হেরিতে লাগিল! গোরা সাগরের লীলা ; 
ফিরে' ফিরে' যায়, পুন আস্ফালি' দ্বিগুণ 
দুর ওপারের উন্মি শ্বাসিয়া শ্বাসিয়া 
ছুটে” এসে বালুতটে পড়িতেছে ভাঙ্গি' : 
এ পারের মায়া-কারা এমনি কঠিন; 
শিথিল সিকতা-গ্রন্থি এতই নিবিড় ! 
ক্রমে রাত্রি গাঢ় হ'ল ; তখন বিভোরে 
উদ্বেল-সমুদ্রতটে ঘুমাইছে ধরা ' 
শুধু এই নিশাকালে, হেন আলোড়িত 
চক্রীর কলুষকৃ্ণ বিক্ষুব্ধ ভাবনা 
আরতির শুভশঙ্খ উচ্চারি' কখন 
ধ্বনিপীন শাস্তিবাণী, ফিরে? গেছে ঘরে : 
প্রতিধ্বনি অনন্তের কুহরে জাগিয়া 
সে তানের স্মৃতিরেশ বহুক্ষণ ধরি" 
আপনি গুঞ্রিল বসি', ভুপ্রিল আপনি ; 
কবে সেও শ্রান্তিভরে পড়েছে ঘুমায়ে ; 
বন্তে সে স্বর-সূত্র বিচ্ছিন্ন এখন ! 


ষ্ঠ সর্গ 


গাঢ়তর-_গাঢ়তম হ'য়ে নিশীখিনী 
নামিল গাহনে ; বিছাইল কাল নীরে 
বিরল শয়ন ধীরে ; যুগ-যুগান্তের 
সে দিব্য অনস্তশয্যা হ'ল প্রতিভাত 
অন্তশয্যা সম ! আধার অকুল হ'তে 
আসিল অস্ফ,ট-স্বরে মৃত্যুর আহ্বান ! 
শীতের শীতল সৌম্য মহানিশা সনে 
এদিকে গোরার প্রাণে একান্তে কখন 
বিকারের রৌদ্র স্বর নেমেছে নিখাদে ! 
-_-গেল বাহিরের ক্ষুদ্র খর কোলাহল 
উঠিল জোয়ার নবভাবস্পর্শে স্ফীত 
স্তম্ভিত অন্তর ছাপি', গন্তীর আবেগে । 
মনে হ'ল, সাগরের দোললীলা সনে 
দোলায়িত প্রাণ যেন এক হ'য়ে গেছে! 
চাহিয়! চাহিয়। সেই ক্ষিপ্ত সিন্ধু পানে 
হৃদয়ের মত্ত সিন্ধু লাগিল ডাকিতে ! 
অদ্ভুত-মানসস্ষ্ট উল্লসিত-নেত্রে 
দেখিলেন গোরা, সলিলে অপূর্ব দৃশ্ট,_ 
মিলি' ব্রজবালাকুল যেন যমুনার 
তরল চঞ্চল নীলে মেলি' নীলাঞ্চল, 
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জলকেলি করিতেছে কলহাস্য সনে । 
দেখিল! সেথায়,_হাঁসিছেন তরী”পরে 
আপনি গোকুলচন্দ্র কাণ্ডারীর বেশে ! 
_ত্রিতঙ্গবস্কিম ঠাম, অধরে মুবলী, 
শিরে শিখীপুচ্ছশোভা, গলে বনমালা, 
কটাতটে পীতধড়া, চরণে নূপুর । 
_মোরে লহ ! মোরে লহ '--বলি' অকল্মাৎ, 
অধীর হইল! গোরা পড়িতে শ্রীপদে । 

ঠিক সেইক্ষণে, প্রলয়-আবর্ত রচি, 
লক্ষ বানু বাড়াইয়! উদ্দাম তাগুবে, 
ছুলিয়া উঠিল সিন্ধু বারেকের তরে ; 
অট্ট হাসি' এল এক ঝগ্জার তাড়না 
ক্ষণতরে খরবেগে ! বেদনাচপল 
প্রবল কম্পন ধরা সন্বরিল বুকে ! 
আচম্িতে গ্রহণে যেমতি প্রভাহীন, 
পৃণিমার পু্চন্দ্র হ'ল অস্তরিত! 
অন্ধকারে গগুগোলে মরতের কাছে 
স্বর্গ মাগি” নিল কোন্‌ শিরোমণি তার! 
দ্রালোকে উদ্দিবে বলি" দীপগ্ততর জ্যোতি, 
আলোকিত ভূলোক কি হারা'ল আলোক ? 


বষ্ঠ সর্গ 


প্রাতে, কালনিজ্রা হ'তে জাগি' শিষ্যগণ 
না পেয়ে গুরুর দেখা, গণিল প্রমাদ ; 
ধিক্কারিল অদৃষ্টেরে, আপন বুদ্ধিরে । 
ম্মরি' ভার সিন্ধুপ্রীতি-- উপেক্ষা জীবনে, 
নানা অমঙ্গল-ছবি উদ্দিল মানসে !_- 
দিশাহারা, অনুদ্দেশে লাগিল খুঁজিতে ; 
অচিরে জানিল, সবি গেছে ফুরাইয়!। 
দীরুণ শপথ স্মরি' বাঁধিল ত বুক, 
তুষানলে কিন্তু সবে লাগিল দহিতে। 
চৈতন্যবিহীন শক্তি পারে না যুজিতে ; 
আপন অস্তিত্বে আর হয় না প্রত্যয়; 
ভাঙ্গা-বুক আর কারো লাগিল না জোড়া। 
গুরুর অস্তিমবাণী ম্মরি' শিষ্যগণ 
তার মহাছায়া মাঝে অবলুপ্ত হ'য়ে, 
নিজ নিজ দৈন্য ভাবি? ভতাশে উদাস, 
সংশয়ে আকুল, শঙ্কায় কম্পিত, আর্ত, 
কর্তব্যে ফিরা'ল মন দৃঢ়তর করি । 
সেই অভিরামমুত্তি লাগিল হেরিতে 
_ সেই স্ীবনক লাগিল শুনিতে) 
আমা হ'তে হয় নাই ব্রত উদ্যাপন ; 
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এ জনম, এ জীবন গেছে রে বুথায় ; 
তোমরা করিও সেই সূচনার শেষ ! 


সত্যই কি হয় নাই ব্রত উদযাপিত + 
এশ কার্য হয় নাই পূর্ণ সমাধান ? 
কে বুঝে রহস্য তার!--কি প্রকাণ্ড তৃষা 
বৃহতের- কর্তব্য কি অখণ্ড কঠিন ! 
কে করিবে পরিমাণ সেই অতলের ? 
চিরদিন মহাজন আপনাবিশ্মৃত ; 
যত করে, যত ভরে,_-ভাবে সবি বাকী । 
শেষদিনে সাঙ্গ হয় প্রাণের উত্তাপ ! 
কিন্ত ইহা স্থনিশ্চিত :--কৃতার্থ হয়েছে 
ধরা পেয়ে গৌরচন্দরে, পুর্ণচন্দ্রহেন ) 
আর, তার প্রবন্তিত ভাবধশ্ম লভি” ;-. 
ভক্তি যার ভর-ভিত্তি, প্রেম যার প্রাণ । 


টি 8180. টে 
| 1 
/ 





০ র্ 
ফ্ 9০7 নি 


